中国作家协会主管

火点燃了废墟。

火光照在黑暗里。黑暗会接受光吗？

有些人是特殊的存在。他们不惮于回望黑暗，凝视黑暗。他们书写黑暗，以燃烧的心。

从纳粹手中死里逃生的犹太诗人保罗·策兰写下《从黑暗到黑暗》的诗篇。

与策兰有相同创伤的犹太诗人奈莉·萨克斯，写下《夜啊，夜》。

以色列作家阿摩司·奥兹则以《爱与黑暗的故事》书写犹太民族与自己家族的历史。

黑暗是普遍的。

黑暗也是持久和危险的。“凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”尼采早就如此警告。战争结束了，策兰却始终未曾逃出黑暗，多年后自沉于黑暗的心湖。

而有些人，本可以安全地停留于黑暗之外。比如钟爱策兰的德国画家安塞姆·基弗。他出生于1945年的德国，20岁进入大学学习法律。战后的废墟与阴影犹在，但战争毕竟已成过去。命运却召唤他，以双手描绘黑暗，建造废墟，重燃火焰，烛照历史。

历史以剑与血铸造历史。血流成河，白骨蔽野。古往今来皆如此。诗人则以语言和韵律记录历史，诗即史。“夜深经战场，寒月照白骨。”一千多年前的唐帝国，杜甫在北征途中，记下历史的一瞬。

画家则以线条、色彩、造型重现历史，比如基弗。但基弗的创作中有浓郁的诗意。有些意象反复出现：天空，原野，森林，洪水，河流和海洋，道路，鹰，蛇，石头，花朵，火与剑，书……铺陈比兴，状物叙事，寓意抒情。以形象去表现，却放弃外在的形似，追求内在的神韵。诉诸形象，直达本质，却又开放多义，这正是诗的特质。诗人们滋养了基弗丰饶的灵魂：里尔克的诗流淌过他的少年岁月；策兰直接启发了他的创作，他的不少作品以策兰的诗为主题，比如根据策兰名作《死亡赋格曲》所作的《玛格丽特》《苏拉密斯》系列；2005年，基弗在萨尔茨堡举办了“献给保罗·策兰”艺术展。策兰诗歌的主题、风格深植于基弗的创作，诗人王家新则注意到了另一种“肌理”的相似：“策兰后期往往运用一种灰烬、残骸、无机物的语言，即他自己所说的奥斯维辛之后‘可吟唱的残余’。基弗常用的材料包括油彩、泥土、铅、石头、灰烬，废品、残骸，模型、照片、版画、头发、树枝、沙子、钢筋、稻草，胶，等等。他将这些材料纳入到巨幅的绘画场景中，构成了画面特有的肌理。”据说基弗本想成为一个诗人，最终他以一种特殊的形式与策兰携手，徘徊吟唱于废墟之上。他被称为“第三帝国废墟上成长起来的画界诗人”。

从某种意义上说，基弗是一个出色的译者，将历史和诗歌译成画。

这历史当然不仅仅是过去，它也是当下，甚至是未来。谁敢说新千年的我们已走出了那浓重的黑暗？

身处遥远的东方，我们需要一个出色的译者将画重新译成诗歌和历史，我们将发现那废墟绝不遥远。幸运的是，有一位诗人替我们承担了这项艰难的工作。林贤治先生是学者与评论家，本质上却是个诗人。早年他曾写下诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》，而他的散文与评论也往往充溢着浓郁的诗意，或者竟是不分行的诗。比如这本以基弗作品为主题的《火与废墟》，绝非我们常见的文艺批评。从结构就可以窥见诗人的“野心”——引子；天空和大地；博物志；建筑学；政治考古学；艺术：介入和超越。每章又生出摇曳多姿的枝条，如《建筑学》一章分出：法西斯建筑，巴扎克，阶梯，廊柱，门，广场与密室……枝条上再开出疏密有致、情态各异的花朵：长短不一的片段，时缓时急、时轻时重的节奏韵律，段与段间的停顿和空白，或幽黯或秾艳的文字……有些语句索性分行排列，直接以诗的形式出现，如《天空》的开头：

在云飘过之后，

在鸟类和飞机掠过之后，

在咆哮的暴风雪安静下来之后，在太阳月亮和群星隐没了它们的光芒之后

……

这只能是诗，而绝非通常意义上的美术评论。

而在这“之后”之后呢？据说最后留在策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林的传记。他在其中一段画线:“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”。而这一句余下的部分并未画线:“但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”

废墟不应沉入忘川。废墟之上，仍有火光。