用户登录

中国作家协会主管

由武大樱花想到昭君诗

来源:文汇报 | 吴令华  2018年05月16日20:47

又到樱花烂漫时。老学长皮公亮发来一篇文章《看花已是两眼泪》,记述了当年武汉大学西迁时,刚从日本留学归来的青年教师汤商皓与其日本夫人铃木光子,奉命留守与日军周旋护卫校舍的故事。文中提到一件旧事:1939年日占领军首脑为慰乡愁,从日本运来樱花栽种,使珞珈山风景印上日本的标记。我的童年在美丽的珞珈山武大校园度过,直到日军侵入被迫离开,那是八十多年前的事了,我日思夜梦故园的山水花草,从不晓得有樱花。珞珈山道樱花树,尽是吴娘去后栽。近年屡见有去武大赏樱,游人如织的报道,心中五味杂陈,脑际飘来一组诗句:“玉颜流落死天涯,琵琶却传来汉家。汉宫争按新声谱……学得琵琶不下堂……”

这是欧阳修《和王介甫明妃曲二首》第一首后半段的句子。樱花与王昭君,风马牛不相及,无端牵丝攀藤,好像有点不伦不类。欧诗是:

胡人以鞍马为家,射猎为俗。

泉甘草美无常处,鸟惊兽骇争驰逐。

谁将汉女嫁胡儿,风沙无情面如玉。

身行不遇中国人,马上自作思归曲。

推手为琵却手琶,胡人共听亦咨嗟。

玉颜流落死天涯,琵琶却传来汉家。

汉宫争按新声谱,遗恨已深声更苦。

纤纤女手生洞房,学得琵琶不下堂。

不识黄云出塞路,岂知此声能断肠!

我读欧诗,初未关注这首,认为起手就不大像诗,不上口,便抛却不顾。后来见到一则“诗话”,说欧阳老酒后放言:我的《明妃曲》第二首,李白做不出来,只有杜甫能做;至于第一首,连杜甫也做不了,只有我能做!不禁讶异。原来这是他平生得意之作!可惜与他同时期的人好像并未在意,千年来的文人也鲜有提及。它究竟高在何处?

古来咏昭君的诗词众矣,大都专注于昭君故事本身,叹其绝色而不得见宠于皇帝,痛其被迫远嫁漠北,屈辱潦倒,篇篇洋溢同情怜惜之词:有赞其品格高尚,不肯阿谀贿赂;有颂之为巾帼英雄,比肩卫青霍去病,近更誉为民族团结的英雄;更有痛责画工,讽及皇上,不一而足。李白的两首《王昭君》亦大致如此:“今日汉宫人,明朝胡地妾”,“生乏黄金枉图画,死留青冢使人嗟!”杜甫流寓蜀地,藉思古之幽情,叹自身之漂泊, 感念身后:“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。”而欧阳修的眼光更远些,格局也大些,他不就事论事,不纠缠事件细节、恩怨情仇,而用历史的眼光,客观地观察这一现象。昭君客死天涯,若干年后,她创作的思归曲却随琵琶传回汉家,汉宫女子为了“不下堂”,争练新声。文化随时间而融合,音乐超越胡汉轸域。弹拨新曲,谁还去问当年流落在“黄云出塞路”上的王昭君?历史就是如此无情。正如今日珞珈山上熙熙攘攘的赏花众,只问花好看与否,尽情享受一派繁华太平气象,谁人会在意此花是何人、何时、又为何而栽?

欧阳修和王安石的第二首,比第一首更广为人知:

汉宫有佳人,天子初未识。

一朝随汉使,远嫁单于国。

绝色天下无,一失难再得。

虽能杀画工,于事竟何益。

耳目所及尚如此,万里安能制夷狄?

汉计诚已拙,女色难自夸。

明妃去时泪,洒向枝上花。

狂风日暮起,飘泊落谁家。

红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟。

前半段,直斥汉元帝昏聩:“耳目所及尚如此,万里安能制夷狄”,质疑其治国御敌的能力,这是欧诗思想的高处。而后半段,窃以为,老先生仍未脱“红颜招祸”的窠臼。

欧阳修的诗原是和王介甫(安石)《明妃曲》的。王诗为:

其一

明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色,尚得君王不自持。

归来却怪丹青手,入眼平生几曾有。

意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归,可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事,只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息,好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。

其二

明妃初嫁与胡儿,毡车百辆皆胡姬。

含情欲语独无处,传与琵琶心自知。

黄金捍拨春风手,弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪,沙上行人却回首。

汉恩自浅胡自深,人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没,尚有哀弦留至今。

王安石这两首诗,曾在北宋文坛激起一场不大不小的风波。友人竞相唱和,各自抒发情怀;政敌咬牙切齿,斥为“无父无君”云云。王安石是个革新家,他的思想很超前,说他“无父”,查无实据,近乎诽谤;要说“无君”,倒是有迹可寻:他的《桃源行》就有“儿孙生长与世隔,虽有父子无君臣”的诗句,作为一种政治理想。我倒是认为王安石这两首昭君诗颇有新意,道人所未道,超过前人多多了。首先,王诗不渲染她的容貌,反说她出宫时“低徊顾影无颜色”,佳在“意态”。这固是艺术上的反写手法,也不难看出王诗关注点不在其姿色。难道女人的价值只在美貌?若是中人或丑女,就不值得同情了么?王安石的同情遍及有同样遭遇的女性,与其他诗人形成对比。其次,不寄希望于君王。世俗眼光,被选进宫,终身有靠,无人介意她们在宫里的感受。有一位唐朝诗人王睿说得好:“莫怨工人丑画身,莫嫌明主遣和亲。当时若不嫁胡虏,只是宫中一舞人。”玩物而已!而许多人却以为,宁在天子身边为奴,也比远嫁匈奴好,甚至代昭君立言日夜企盼君王来赎。连最具平民意识的大诗人白居易,早年亦曾写过“汉使却回凭寄语,黄金何日赎蛾眉?君王若问妾颜色,莫道不如宫里时”这样不堪的诗句。王安石说,即使当上了皇后,命运又会如何?“君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。”

王安石《明妃曲》里的昭君与众不同,他依据前人记载:昭君入宫数岁,不得见御,“乃请掖庭令求行”,塑造了一个全新的女子形象:她有独立的人格,有初步自主意识,试图主宰自己的命运。对前途,她有自己的判断与追求:“汉恩自浅胡自深,人生乐在相知心。”汉恩自浅,汉君须舍,若得知心人,不辞长居在毡城。她要博一下,若得,是幸,不得,是命!去和亲是她自己的决定,无怨无悔。当然,故人长别,故土难离,乡愁乃常情,奏出哀曲久流传。