中国作家协会主管

这一瞬间，我决定先写邹嘉骊

——这一年来，我有幸读到几本好书，其中一本是《别样的家书——宋庆龄、沈粹缜往来书信集》，由邹韬奋先生的女儿邹嘉骊编撰。她整理、注释、出版了宋庆龄和邹韬奋夫人沈粹缜几十年间的通信往来。这100多封信，展示了两位风雨知音胜似姐妹的真挚友情。一位政治伟人，不时向“闺蜜”倾诉各种心情：满满的母爱、烦恼的家事、身体的不适，甚至，经济的拮据。伟人也是凡人，书信见证了宋庆龄伟大的品格和胸怀，这是一本非常珍贵的书。

——兴奋之余，我打电话给邹嘉骊说，我要来看你！她说不行啊，我面瘫了，住过医院，不能见人！啊，你生病了？我赶紧说，能帮你什么忙吗？她说谢谢你，我已经出院了。她买了哈慈针自己治疗，渐渐好转。

——过了几天，我又读到一本好书，是南通作家朱一卉的《沈绣》。读着读着，一个名字跳了出来，沈粹缜！书中说，张骞上世纪20年代创立南通女工传习所，帮助沈寿著书立说，将沈绣艺术传播到海内外。沈寿病重期间，得到侄女沈粹缜无微不至的照顾，直至沈寿逝世。我又给邹嘉骊打电话，你妈妈是苏州人吗？是啊！你妈妈的姑妈是沈寿吗？是啊！原来你妈妈也是苏州人。苏州这座城市真是神奇，一两百年来，从苏州城里走出多少杰出的女性啊！王季玉、王淑贞、杨绛、杨荫榆、何泽慧……这群知性的苏州女子，一个个清秀美丽、聪明睿智，在各个领域都做出了不凡业绩。

——我曾经采访过沈粹缜，那是1983年8月17日。那天，是作家孙颙和我一起去的，邹嘉骊陪坐母亲身旁。沈粹缜谈她与宋庆龄如何相识相知，在宋的鼓励下走出家门参加社会活动的经历。她是那样平易近人，温和亲切。可惜那次采访内容，至今未整理成文，而我敬重的前辈沈粹缜女士于1997年永远离开了我们，我深感歉疚。如今我自己已是七旬老人，得抓紧写她。

——去年国庆期间，我终于和邹嘉骊见面了，她康复得不错，我们畅谈甚欢。

——从她家出来，我抱回上海交通大学出版社出版的上下两册《邹韬奋年谱长编》，又厚又重，共157万字！回家翻看这部凝聚了她10年心血的书，我连连感叹。年谱这活，看似简单，实则艰难。我曾经做过十几万字《丁玲年谱》，其中甘苦只有自己才知道。可是历史人物研究，怎能少得了资料？怎能离开年谱？时间与空间，缺一不可。邹嘉骊离休20多年,身体欠佳，她是如何做成这件大事的呢？

——这一瞬间，我决定先写邹嘉骊！

“屡劝勿听”的小妹

成了韬奋事业的后继之人

——认识邹嘉骊整整43年。1974年，她曾经编辑过短篇小说集《农场的春天》，一批知青作家由此开始走进读者视野。1975年，上海农场局成立三结合创作组，准备集体写作长篇。孙颙、杨代藩和我，分别从三个农场被抽调出来，很荣幸地和专业作家郭卓、出版社编辑邹嘉骊一起“三结合”，在瑞金二路450号出版社招待所里，每天读小说，讨论和构思。那时我很幼稚，没有想过“集体写小说”这个“新生事物”是否合乎文学规律，我只是珍惜这个难得的接近文学的机会。我们日复一日苦思冥想，讨论来讨论去。邹嘉骊每天到出版社上班，一有空就过来，坐在一旁静静地听，哪怕我们争得面红耳赤，她都不动声色，不做评判。那年，她去四川组稿，回来后得了乙型肝炎，住在瑞金医院传染科病房，我们三个知青十分焦急，几次去看她，隔着铁门栏杆，像探监似地和她相望。她呢，在铁门里和我们说话，很轻松的样子。

——后来，农场创作组解散，我们各自回到自己的农场。但是我们与邹嘉骊的友情没散，一年半的朝夕相处，我从她身上学到许多东西。她从不以邹韬奋的女儿自居，总是那样谦虚诚恳。她从小生病，离不开母亲的照顾，甚至，母亲挚友宋庆龄出国访问，还在为她的病操心买药。可是出得家门，邹嘉骊却是个热心照顾别人的人。她长我17岁，像大姐一样待我。我们去黄山茶林场采访，一路上她处处关心我，怕我碰着磕着。那时我正在恋爱，小吵小闹的事也不瞒她，她呢，耐心听我讲述，镜片背后那双美丽的大眼睛，充满了善意和温情。她宽慰我，为我排解烦恼。我结婚后住在淮海路，离她家很近，经常一抬腿就到她家去，后来还带儿子一起去。她们母女俩，只要一见到小孩，就两眼放光，眉开眼笑。我在她家像在自己家一样自在。后来我爱人出国读书，为使我能安心工作，邹嘉骊的母亲安排我儿子进了中福会幼儿园全托。对此，我一辈子心存感激。

1940年，邹韬奋全家摄于重庆。左起：次子嘉骝（竞蒙）、夫人沈粹缜、长子嘉骅、幼女嘉骊、邹韬奋

——今年，邹嘉骊88岁，离休20多年了。照理，她应该悠闲地享受生活，看书，听音乐，旅游……可她偏偏选择艰苦，继续与文字打交道。她这辈子，从书店营业员做起，当过出版社校对、出版社编辑，一步一步，与文字相伴了几十年。离休后的第一个10年，她和同事一起，编辑出版了《韬奋全集》；第二个10年，她编撰出版《韬奋年谱》。这两大工程前后花去20年，完工后，她又给自己提出了新的挑战——整理、注释宋庆龄和母亲沈粹缜的百多封信件。整理这些珍贵的信件，她深深感受她们之间高尚真挚的友情，内心感动不已。这些信，她怎么看也看不够。经过艰难梳理考证，2015年，《别样的家书》得以出版。她离休后出的这几部书，是中国近代文化史的瑰宝，可以说功德无量！

——邹嘉骊与文字的渊源，源于父亲的榜样和教诲。邹韬奋逝世时，她14岁。父亲为她留下遗嘱：“小妹爱好文学，尤喜戏剧，曾屡劝勿再走清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培养，倘有成就，聊为后继有人以自慰耳。”

——“屡劝勿听”的小妹，真的成了韬奋事业的后继之人！

编撰“全集”和“年谱”

让她一步步走近父亲的内心

——1984年，邹嘉骊做《韬奋著译系年目录》。她四处收集资料，跑旧书店、图书馆，讨教父亲的一个个老友。那时还没有电脑，要做无数张卡片，梳理剪贴资料。她犯着气管炎，去徐家汇藏书楼翻阅工作人员从库房取出的散发着浓重霉味的资料；她锲而不舍，和韬奋纪念馆工作人员一起，在南京历史博物馆找到当年国民党扣押她父亲的11篇文章，欣喜不已。编撰《韬奋著译系年目录》同时，还带出一本副产品《忆韬奋》，这是她收集的回忆邹韬奋的文章结集。邹嘉骊用蚂蚁啃骨头的精神，将繁琐复杂的工作，做得有滋有味。

——1987年，中国韬奋基金会成立大会之后，第一件事决定出版《韬奋全集》，并成立了韬奋著作编辑部，邹嘉骊是负责人。收集资料，编书，考验的是耐心和耐力，不可浮躁，不可急功近利。无数张卡片，无数份资料，一篇篇文章，复印剪贴，文字注释，最终汇成近800万字厚重的全集。同时，邹嘉骊还要应对来自编撰之外的干扰，困难可想而知。幸运的是，和她一起的都是五六十岁的资深老编审，个个认真负责，不计名利。每每念及他们，邹嘉骊就会动容。

——为了查找父亲资料，邹嘉骊需要阅读与邹韬奋关系密切的黄炎培的日记，手稿在哪里呢？她四处打听。终于得知，黄炎培日记收藏在中国社科院近代史研究所，不外借。经过联系沟通，对方答应她去查阅。她立即赶往北京，和二嫂朱中英一起，花了近十天，找到许多资料，一人阅读，一人抄录。那种收获的喜悦，无法用言语表达。

——为了与时俱进，邹嘉骊学会了使用电脑，这使她的工作效率大大提高。她说“点击鼠标，像一个个音符点击在五线谱上，演奏出悦耳的乐曲”，她感到与文字打交道无比美妙。

——《韬奋全集》完成后，她开始编撰《韬奋年谱》。这是一件更加艰难的工作。邹韬奋没有日记，编排他的一生，需要收集点点滴滴资料，长期积累，去伪存真，去芜存菁。她读了许多种年谱，她觉得年谱最重要的是实事求是，不能用现代人的眼光诠释谱主，应该尽量还原当事人的原貌，把谱主推向前台，编者隐藏其后。因此她在年谱中，摘录大量韬奋著作的精华，真实展现了邹韬奋生活工作的经历和他伟大的人格。

——编撰《韬奋全集》和《韬奋年谱》，让邹嘉骊一步步走近父亲的内心。她顺着父亲的人生足迹走访了许多地方，更深地理解了韬奋的精神，读懂了父亲毕生的追求。

这辈子，编辑工作就像她的呼吸

——最艰难的日子来临。1997年，母亲沈粹缜去世，两年后，二哥邹竞蒙在与抢劫犯勇敢搏斗中牺牲。突如其来的沉重打击，令邹嘉骊痛苦万分，她成天不说一句话，可是没有停下手中的工作。父亲临终前用颤抖的手写下的“不要怕”三个字，始终陪伴和鼓励她，她每天和年谱中的父亲朝夕相处。邹嘉骊说，是父亲的文章使她振作，父亲的文字虽然沉重，但是父亲的精神乐观，总是充满希望。她最终度过了那段艰难的日子。

——有一天，一位陌生人出现在邹嘉骊的办公室，自我介绍是重庆出版社的同行唐慎翔。邹韬奋抗战时期在重庆生活过，留下了珍贵的足迹，她愿意帮助邹嘉骊收集资料。邹嘉骊很怕麻烦人，可是唐慎翔的四川口音让她格外亲切，童年在重庆生活过的她，也会说四川话。她当时正在四处寻觅一本书，是上世纪40年代生活书店在重庆出过的一本读者信箱集《激流中的水花》，她于是请对方代为查找。唐慎翔回去后不久，寄来邹韬奋为此书写的《弁言》复印件，还复印了封面、内封、版权页、目录，装订成书的样子，只是没有复印书的正文。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，邹嘉骊感激不已。她继续与唐慎翔保持联系，不幸的是，唐慎翔患了绝症，不久遗憾离世。邹嘉骊十分悲伤，在深情纪念这位同行好人之时，继续搜寻她需要的资料，最终，重庆图书馆给她寄来全书复印件，从中意外发现了邹韬奋53篇佚文，都是给读者的回信。

——虽然唐慎翔离开了这个世界，但作为出版人的品格，令人难忘。在邹嘉骊前行的路上，贵人相助的事很多，唐慎翔只是其中的一个。唐慎翔的精神，是韬奋精神的再现。“竭诚为读者服务”是邹韬奋的名言，至今镌刻在三联书店的墙壁上。邹嘉骊说，虽然时代不同了，社会变得多元，但是，人类社会总有一些东西不变，这就是信仰和追求。虽然邹韬奋生前不是共产党员，但是，他是有信仰之人，他的信仰就是爱国家、爱人民。

——如今，邹嘉骊正在编写最后一本书，这本书关于她自己，关于她这辈子的文字生涯。可是因为眼疾，难以按计划完成，她于心不甘。离休后，她每10年完成一大工程，编撰了数百万字，应该很满足了。一个人离休后，有几个10年呢？可是，邹嘉骊不会停下。这辈子，编辑工作就像她的呼吸，文字这美丽的精灵就像她的伴侣，父亲韬奋的精神和信仰永远在她心里。

——我端详着邹嘉骊和她父亲的照片。我说，你爸爸好帅啊，有点像徐志摩呢！

——她说，我爸比徐志摩帅！

——我还想说，其实邹韬奋更像瞿秋白，但是我没说。我知道，在邹嘉骊眼里，父亲邹韬奋是最帅的，无论是内心还是外表。而邹嘉骊呢，很像父亲，外表和内心都很美。

——这世界上，凡是被文字滋润过的人，都是美丽的。