一万里，上长江
一条大河，竟然在眼皮底下离黄州城区而去，说不见就不见了。这样的变迁，只有长江才做得到，沧桑之事，要用沧桑来看才能看清楚。长江的境界，要将长江从头到尾看过了才有可能知道。
李白眼里的长江，是“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；杜甫望去的长江，是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。从青藏高原的格拉丹东到上海崇明岛，这条大河奔涌了一万多里。古人只能遥望，今人却能远行。溯流而上把这万里长江走遍，又该是什么况味？作家刘醒龙走了一万里，写了一万里，如今用他的新书作答：上上长江。
长江是条江，也是一个梦
张 屏：“万里长江人文行走”活动2016年6月5日启程，2017年7月25日结束。这一年里，您和行走团队一起，将长江分为下游、中游、上游、源头分别走完，几乎走遍长江途经的所有重要人文水文景观，为什么下这么大的决心去走？
刘醒龙：不用下决心，这个机会太难得了。对于中国人来说，长江是一种血脉，谁也绕不过去的。虽然长江流域广阔，从东到西，不经意间就能在这里、那里见到长江，感觉并不稀奇，可完完整整地沿着她去走、去看的人太少。更不用说我对长江有着特殊的感情。
我生在长江边的古城黄州，婴儿时期母亲曾不止一次在大堤上抱着我看过长江，可惜没长牙的婴儿是没有记忆的，但这段没有牙齿的经历一定在我的生命中留有痕迹。实际上，我从启蒙到上高中，之后走向社会，整个成长时期一直待在山区。但我与其他山里孩子不一样，走到哪里，都会对水有种特别的执著。只要有人提到黄州，只要听到别人说“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，心里就有一种莫名其妙的冲动。
1976年，我20岁，再次回到黄州，专门跑到大堤上去看长江，这是有记忆的第一次见面，我有点犯傻：原来长江是这样的啊，她就在黄州城外，很近，城里都听得到码头的汽笛声，繁忙得很。1989年，我正式回到黄州时，长江上的动静，不仅黄州城里听不见了，就是站在长江大堤上也只能隐隐约约地听见。十几年间，长江主流一点点挪动，跑到鄂州那边去了，离黄州很远了。一条大河，竟然在眼皮底下离黄州城区而去，说不见就不见了。这样的变迁，只有长江才做得到，沧桑之事，要用沧桑来看才能看清楚。长江的境界，要将长江从头到尾看过了才有可能知道。
张 屏：很多人很好奇，为什么要叫《上上长江》？
刘醒龙：这个念头是走到峡江上，从重庆往四川宜宾去时产生的。一层意味是这次走长江是溯流而上，探索长江源的历程，就像在探索人从何而来；另一层意思，则有无上向往的意思。长江是河流中最高处的存在，走长江，我只能怀着仰望与敬畏。上上二字，还有至高无上的意味。
一程又一程，江边潮未平
张 屏：一路上很多城市您之前都去过，这次把它们串起来的过程中，您得到了什么？在别人看来，作为第一个将万里长江走遍的作家，有没有获得一种自豪感？
刘醒龙：道路奔走、河流奔流的过程中总会产生文化结晶，城市就是许多文化结晶的结合体。从上海到武汉、从宜宾到石鼓、从玉树到曲麻莱，将不同的结晶体用脚步串起来，加上文学的介入，让我感觉到自己拥有一条完整而丰富的长江。这是十分值得庆幸的事，能将万里长江从头到尾走上一遍的人，古往今来，确实没有多少。
或者还可以说，在文学史中，似乎我真的是将万里长江完整地行走了一遍的第一个作家。所以，我应当产生的不仅仅是自豪感，而是自己被自己吓了一跳。想不到一不小心，竟然抢了个头功。
张 屏：在行走中，哪些地方给您留下特别深的感触？
刘醒龙：毫无疑问，首推是黄州，这是我的出生地。走完长江再回头看，尽管长江不是从黄州开始的，我对长江的理解却是从这儿开始的。对很多人来说，对长江的理解差不多来自三句诗：李白的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，还有苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，如果各占三分之一，我更倾向于苏东坡这个三分之一。从黄州往下，长江越来越浩荡；往上，长江越来越苍茫。李白的长江在黄鹤楼，杜甫的长江在瞿塘峡入口的夔门。长江之水向东流了一万里，一路上各种各样的事情，尽在这三句诗中。李杜的诗情了得，到苏东坡这里，那境界又高出一层。
第二个是镇江。北固山上留下了刘备招亲的故事，孙权的母亲、刘备的丈母娘可称作是中国最了不起的丈母娘，她相中了女婿，连仗都不让打了，特别有人性。多一批这样的丈母娘，可不是家国民族的福气？再去紧挨着的金山寺，《西游记》里小玄奘漂流到这里被和尚救起，作者吴承恩也多次来这里，让人想起早先读书时发现的《西游记》中的笔误，文学之错或许只是千百万人的趣谈，历史之错会使世间多出一番轮回。长江若犯了错又怎么样呢？天地若犯错更会如何？相比之下，文学真是一件小事，历史也不是什么大不了的，一江洪水若是发错了癫狂，那才是万劫不复，连哭的机会都没有。这样层层想下去，很有意味。历史、人文、自然的变迁，往往是交织在一起的。
第三个是石鼓。她也是一个节点。往上，金沙江越来越像一条小河；往下，她是一条大河。之前，金沙江、怒江、澜沧江三江并流，到了这里突然拐了180度大弯，从正南变为正北，万里长江第一湾带来了雄奇的虎跳峡。拐弯处的石鼓小镇却宁静得像是世外桃源。在我写长江的25篇文章里，留给石鼓的就有3篇。其实，还有第4篇，我非常想写，但没有写，不是不能写，也不是不敢写，之所以一个字也没有留下，是因为将这篇文章写在心里，或者说，有人已经将这篇文章写在石鼓镇外的那块大理石做成的纪念碑上。那天，我们即将进石鼓镇时，在江边停留了一会。无意中，我在荒草丛中发现一块没有任何文字的大理石纪念碑，碑座上放着一束鲜花。多年前，曾经有几位漂流勇士，在明知无法征服虎跳峡的情况下，仍义无反顾地乘用简陋的漂流器材冲向虎跳峡，除了江水和英勇，什么也没有留下。在纪念碑前，我默默地站了一会儿。就像那块纪念碑，有些文章，不用写出来，反比写了更为经典。我不写自己无意之中遇上这纪念碑，还有一个原因：惭愧——与那些漂流金沙江的勇士相比，如今的行走太容易了。
最后是通天河。我遇到了狼，它从我们车前跑过，从右往左。看到它，我知道，我这一路对长江的认识就算是彻底完成了。在所有的知识中，狼以残忍、凶恶闻名；偏偏当地的藏族牧民觉得遇上狼是一种吉祥，当狼从你身前经过则是特别吉祥，当狼从你身前经过时是从右向左，那便是最吉祥了。这事看上去不可思议，但只要思路对了就会发现，一切的神秘，都出自日常人生中的不可或缺的道理。就像长江，最大的河，也是由小河汇集而成；再伟大的河流，如果不保护好，也会毁掉。尽管长江有一万多里，它所有的展示，都在我们的认知之中。
万里始回顾，文章夜攒成
张 屏：行路难，写作更难吧？
刘醒龙：一路走来，我自己调侃是“新闻民工”，白天赶路，晚上交稿排版上报纸。经常是天黑了还没到住宿的酒店，一住下就开始赶稿子，往往写到凌晨一两点，清晨五六点起床，抓紧时间写一两个小时再出发。每天大约只在床上睡三四个小时。
一方面是时间赶，一方面是要写出人所不曾言的内容，而基本上头一天我不知道第二天会遇到什么，体悟到什么。这就像做高考自由命题作文。我经常想，要是有人给我命命题也好呀！没有人出题目，就变成了自己考自己。改革开放几十年到如今，长江沿线早就不存在过去的那种人迹罕至的地方，即便让我感觉是撞了个满怀的安徽和县霸王祠、湖南平江的杜甫墓，也只不过是自己的孤陋寡闻，于别人早不是什么新鲜去处。
经常晚上七八点才到酒店，别人到餐厅吃饭，我就在房间赶稿子，写得差不多了，请同行的某位带碗面对付下。适当的写作压力是要有的，不然，我在这么短的时间里，写不出这么多文字。
张 屏：最艰苦的文字是在哪里写的？
刘醒龙：长江源那一段，玉树和曲麻莱。从西宁出发到玉树，路上开了十三四个小时，下午在海拔4600米左右的玛多县城吃晚饭时，高原反应已经有点厉害了，走路时觉得路面是软软的，需要十分努力才能控制住自己身体的前倾后仰，不让自己显得东倒西歪。我多次到西藏，也去过珠峰大本营，从未有过对自己生命力的怀疑。在玛多吃完晚饭出来，到马路对面去上厕所的那段路，真的弄得我开始怀疑人生了。我害怕自己很难完成万里长江人文行走的最后一程，也是最关键的这一程。那天晚上11点到玉树，住下后还要干活写稿子；再往后到了海拔4500米左右的曲麻莱县城，实在太难受了，不得不打开氧气瓶，吸了点氧气后才发现，之前写的文章中有太多错别字。要命的是自己曾盯着这些错别字看了又看，竟然不知道它们全是错的。不过，也正是在曲麻莱睡的这一觉让我恢复了自信。第二天早上临出发时，随队医生为每个人查血氧和心率，一行人中我年纪最大，偏偏还数我的血氧与心率最正常。我开玩笑说，这正是昨天下午遇见狼，还给我们的吉祥。
张 屏：去沱沱河的途中遇到了青藏线大堵车，你把笔记本电脑拿出来搁腿上，车一停下来你就写一点；看您每天洋洋洒洒三四千字，时空交错中，各种故事信手拈来，实际情况一点也不潇洒。
刘醒龙：写作不是一蹴而就的。人生中有很多偶遇、体会、故事、传奇、传说，它们都在脑海里积淀着，需要一个契机激发。比如五四青年节，我们到了重庆江津，似乎冥冥之中注定，公路上偶然看到陈独秀故居的指示牌，果然一去之后很有感触，写起文章来也才思泉涌。
当然，必要的功课还是免不了要做。每到一地，只要有可能，一定要想办法弄到当地的县志、逛当地的博物馆。那里面藏的是文化的源流；去长江源前，我还特意在旧书网上买了当地的土地资源调查综合报告，自己研究不说，在西宁时，相关部分的领导见了都如获至宝。
