一个27岁的女孩写了一部800页的小说
来源：现代快报 | 一颗榴莲 2018年02月26日09:14
2013年10月15日，埃莉诺·卡顿凭借长篇小说《明》（又译名《发光体》）（The Luminaries）摘得当年布克奖。此书长达800多页，至今仍是布克奖历史上篇幅最长的获奖作品。
1985年出生的卡顿也成为布克奖历史上最年轻的获奖者，这在当时，可谓是英语文学界一件举足轻重的事件。时隔四年之久，此书的简体中文版本终于面世。
此前，卡顿只发表过一部处女作《彩排》。此书一经出版，便获得众多奖项，卡顿本人也因此被英语文学界称为“年度小说黄金女孩”，还被评为21世纪新西兰文坛最受瞩目的新锐作家之一。
无论是处女作《彩排》，还是布克奖获奖作品《明》，卡顿的作品都呈现出一种独特而又鲜明的个人风格——一种接近自我陈述而又酷似客观评价的叙事方式、带有阴郁低沉的基调却包含些许光明和希望的场景、远离近身现实却又吐露人性共性的人物。
这个27岁（获布克奖时的年龄）的女孩，似乎有着一个和其年龄不匹配的复杂心理和对命运的深刻理解。
评委会主席罗伯特·麦克法兰称《明》为“令人眼花缭乱的作品，发光而又浩瀚”。麦克法兰说，千万不要因该书的厚度而却步，它的“结构之紧密堪比太阳系仪”。
这本书共分为十二章，原著是一册本，这次中文简体分成了上下册。据说当初作者设定每一章节的长度均为上一章节长度的二分之一。所以第一章的篇幅长度就是半本书的厚度。每个章节的剧情都在开篇告诉你，这样在开始就叙述结局的写法，可谓大胆而又自信。
这不免使人想起中国最伟大的长篇小说《红楼梦》。《红楼梦》的作者和作品内容生活在同一个时代，而卡顿的作品则将眼光放到距离自己生活一百五十年前。《红楼梦》的主人公身上多多少少带有作者的身影，那是一个比纪实作品更加真实的写作方式。而卡顿则完全抛开自身生活的时代，描写了一群和自己生活相距甚远的人物。
“鲍尔弗意志太强而不承认哲理，除非是最具实用价值的一类哲理。他的开朗豁达使他无法理解绝望，对他来说绝望就像一口深不可测的矿井，有深度而无宽度，因为与世隔绝而窒息，只能靠触摸来寻找方向，任何形式的好奇心都会被扼杀。他对灵魂没有真正的兴趣，只把它看作更活跃、更深刻的幽默与探险之奥秘的托词。关于灵魂的黑夜，他没有任何想法。他常说，在任何程度上，他赋予关注的唯一内在空洞就是他的胃口……”
卡顿的文学形式和写作技巧使之“格外扣人心弦”，她的写作手法十分娴熟，堪称“文字布局与节奏的掌控者”。这恐怕也是除了作者年龄和小说篇幅以外，足以打动评委的一个重要专业要素。
解读作品是难事，何况是这本备受瞩目的巨著型作品。
古往今来，文学家、评论家、思想家，甚至革命家都对一部部经典作品有所解读。然而，这种现象更多地存在于“大作家”和“重头作品”上。因为“大”和“重”，文本想要表达的信息就更多，生出的议论也就更多。而作家真正的本意究竟是什么呢？恐怕只有通过阅读文本本身才能有机会体会到。但是，阅读的主体总是千差万别，无论多么专业的评论者，都无法避免站在自身的立场和角度，带着自己对于文学的要求，从自身感兴趣的点出发进行解读。
■试读
那年我二十四岁， 住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中， 我就不得不返回伦敦， 返回现实世界， 与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久， 不愿真正步入成年， 这个问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。
头脑最怪异的地方是， 即使里面惊涛骇浪， 外表也可以风平浪静， 除你之外其他人根本看不出来。
——《活下去的理由》
[英] 马特·海格 江西人民出版社
握着方向盘的手忍不住用力，掌心冒着汗。车速已经放慢，顺利驶过了弯道。高之忍不住吐了口气。刚才的弯道就是车祸地点。虽然弯道并不是很危险，但因为朋美在这里发生了车祸，所以他格外谨慎。朋美已经死了三个月。梅雨季节终于结束，每天的阳光都很灿烂。
上个星期，朋美的父亲森崎伸彦问他，要不要和他们一起去别墅。森崎家每年夏天都会去别墅避暑几天，高之今年原本会以朋美丈夫的身份参加。
——《假面山庄》
[日] 东野圭吾
北京十月文艺出版社
墨水瓶投下一个抖动的圆形影子，我正在专心致志地描画它的轮廓。远处的一间屋里时钟在打点，我呢，又是一个精神恍惚、老像做梦一般的人，还以为是有人在敲门，先是轻轻地敲，接着敲得越来越响。来人敲了十二下，停下来等候。
“是的，我在家，请进……”门把手怯生生地转动一下，满身流汁的蜡烛斜了一下烛光。来人往旁边一闪，站在了长方形的阴影之外，只见他弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘。
——《纳博科夫短篇小说全集》 〔美〕弗拉基米尔·纳博科夫
上海译文出版社
