中国作家协会主管

“隐侯”是南朝宋、齐、梁时诗人沈约死后的谥封。

这个“隐”字，不算体面，是个具有贬意的谥。那是他早年的文友，后来的帝王梁武帝萧衍所定夺，陛下发话，谁敢违拗，这倒也说明沈约在文学和史学上地位显赫，但他健在时人缘不佳，竟无一位要员，为他辩白一下。历史有时爱开玩笑，将两个不相干的人拉到一起，譬如沈约和萧衍。然后，有了故事，然后，就没有然后了，因为沈约体质很差，最终竟因帝王的威风，惊恐而亡。文人被吓，常事，被吓死，罕见。其实，南朝政权更迭飞快，萧齐朝存世只有23年，换了七个皇帝，按这样改朝换代的速度，他是有机会翻案的，可这个萧衍活了八十多岁，称帝四十多年，这样，沈约连平反的机会也等不到，隐侯就这样当定了。

梁武帝萧衍画像

萧衍相当自负，最后，他把自己夺来的江山丢了，他说“自我得之，自我失之，亦复何恨？”能说出这种大气之言，说明他最后败了仍不失为一条汉子。他看不上沈约，尽管沈是文坛盟主，自始至终没放在眼里，对其评价不高，四个字，“为人轻脱”。所谓“轻脱”，辞典上的解释为“轻佻”，这是现代词汇，不足说明沈约。此语本出《左传·僖公三十三年》:“轻则寡谋，无礼则脱”，杜预注：“脱，易也”，就知道他心底里对此公的蔑视了。沈约一生，诗写得很好，人做得很差，一是太容易转变立场，二是缺乏最起码的节操，三是自以为得计，总自我感觉良好。凡文人，皆聪明，不聪明，无以成文人。沈约太聪明了，聪明过头，便自作聪明，随风转篷，投机取巧，把持不住自己，是他一生的致命伤。

沈约（441-513），字休文，吴兴武康人。因为他的“四声八病”说，为后代格律诗起到规范作用，在南朝文学史上称得上重镇。当下，很多人爱写几句旧体诗，以示学笥赡博，但平仄不通，焉谈四声？八病未除，何来格律？大都经不起推敲，除了五言五个字，七言七个字，没有犯算术错误，余下就无一是处了，遂为识者诟病。萧衍未称帝前，也写诗，称帝后，更写诗，此人甚至不辨四声，颇不赞成沈约主导的永明体潮流，后来篡齐为梁，成就王霸之业，对格律说，“武帝雅不好焉”。这可能是他与沈约积不相能的所在。

图画：沈约与八咏楼

此时为萧齐朝，齐武帝萧赜的次子，竟陵王萧子良，位居宰执高位，是个没有什么本事和才气，却要做出有本事和才气样子的怂包。由于其兄已故，萧赜立太孙萧昭业为东宫。尽管如此，长子继承权和兄终弟及，在理论上都可作为嗣君选项，于是他觉得自己有戏，心中痒痒不已。因而网罗一批文人为他马屁，这也是自古以来无良政客，耐不得寂寞，便附庸风雅，文墨造势，揽求盛誉，猎取大名的通病。那时尚未发迹，诗名平平，文名一般的萧衍，与沈约、范云、谢朓、王融等大腕同游，号称“竟陵八友”。少不了有一点文青式的自惭形秽，也是人之常情。那八位文友，也是看中这支强劲的潜力股，各怀鬼胎，使劲巴结，不遗余力。而沈约与萧子良的诗为友，诗为政的文字交往，也是肉麻而有趣的。

这年，为永明十一年（493），沈约47岁，萧衍24岁。卓有文名的沈约，一向很牛，有理由不把这个名不见经传的青年放在眼里。文人聚会，名望是很重要的衡量砝码。沈约凭举足轻重的老牌子，大家不得不高山仰止。有的老先生常常把别人对他年长几岁的尊重，当成是对他文学成就的敬畏，于是产生感觉误区，端一点架子，即使住进医院，还要在病房里端坐着等别人向他致敬，这当然是演戏了。其实，名望这东西，很大程度上是其徒众拱起来的一股虚火。一时的火，不等于一世的火，一世的火，不等于隔代文学史上的火。可沈约太高看自己了，再加上他的士族情结，等于火上浇油。同为八友，其实萧衍与谢朓同龄，王融甚至还小萧衍两岁，但沈约与这两位王谢子弟亲近，热脸相迎，谈笑风生，而疏离萧衍，常请他坐冷板凳。南朝承袭魏晋余风，看重门第，别看萧衍的祖父，为齐高祖萧道成族弟，萧道成篡宋为齐，跟着成为新兴皇族。但在士族出身的沈约看来，不过是刚学会打领带的土豪而已。蔑视的眼光，冷漠的脸色，老先生难免不形诸于色，恐怕是沈约死后得到隐侯贬谥的远因。

谁知长期卧病的齐武帝萧赜，突然病危，昏厥过去，如同死去。司马光《资治通鉴》称这种现象为“蹔绝”，胡三省注解“气暂绝而不息也。”这就是说齐武帝虽死而脉息未断。“竟陵八友”之一的王融，做梦也想三十岁前作公辅的小野心家，竟然“戎服绛衫”地武装起来，矫诏称旨，拥立萧子良。偏偏此刻萧赜回光返照，还问太孙安在？而他钦定的继承人萧昭叶，正被王融挡在中书省，“断东宫仗不得进。”这小子敢养死士，居然创造出来难得的政治真空，问题在于萧子良太过窝囊，名正言顺奉诏在宫内伴驾的他，只消将其老子了结，就此上位，岂不顺理成章？可这个脓包，关键时刻怂了。正在这时，西昌侯萧鸾（萧道成的侄子）适时赶到，率重兵簇拥太孙进宫，谁也奈何不得。萧赜一见他，只说一句话，要他辅太孙登位，然后两眼一翻，死了。于是，王融政变未遂，坐牢等着杀头；萧子良失宠，最后疑虑而亡，竟陵八友，作鸟兽散；沈约、范云等皆外放，逐出建康。只有萧衍成为萧鸾的第一亲信，自此青云直上。

这可让善于精算的沈约，关起门来自打耳光不及。后来，才明白过来，大家在宰相府马屁萧子良的时候，他萧衍已经与西昌侯萧鸾暗通款曲。所以说，为文人者，装傻，是有的，偶尔犯傻，也是有的，真正的傻子是不存在的。老前辈赶紧觉悟，放着眼前这支绩优股，不加大进仓，更待何时。从沈约后来为《萧衍文集》写的长序，为佞佛的萧衍而写那些宣扬佛法的文章，以及赞颂萧衍的诗词看，其卖力程度，可谓使出浑身解数。凡文人，无不清高，但是，凡文人，也无不有一两页见不得天日的历史，中国人讲恕道，不大揭穿罢了。而沈约之流，以为天下人皆不明底里，竟乐此不疲。

最受不了沈约这种变化，莫过于其好友山人陶弘景了。这位茅山道士，很难理解他为什么不好好做自己，而偏要做别人心目中的那个自己，总要扮演一个角色，那是多累多苦多不自由的差事啊！最为甚者，这位大文人，连信仰也为迎合萧衍，由道教改为佛门。老兄，转舵太快，是会翻船的。后来，听说沈约吓死了，写了一首特有感情的诗怀念他，“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”也为他“轻脱”的一生惋惜。陶弘景，“山中无所有，岭上白云多”，闲云野鹤一个，自然就看淡物质世界。哪里知道这位入世太深的好友，陷进名利场中，不能自拔，也就只好跟他分道扬镳。

公元494年，这年在萧齐国史上有三个年号（隆昌元年、延兴元年、建武元年），这就意味着西昌侯萧鸾，先后弑掉两个萧赜的太孙（郁林王萧昭业和海陵王萧昭文），然后自立为帝，萧赜算是白托孤了。是年冬十月，齐明帝萧鸾即位，沈约这回没有犯傻，赶忙作贺齐明帝的《登祚启》，以讨当局欢心，很快从外放的东阳太守位上，回到京师，任国子祭酒。萧鸾即位后，集中精力铲除齐武帝萧赜残余势力，一口气杀掉他十一个儿子和若干孙子，可谓寸草不留，满朝血腥。萧齐宫廷杀戮结束不久，在位仅四年的萧鸾也死了，他实际上是为萧衍篡齐为梁，清除了障碍。

这一年，齐和帝萧宝融中兴二年（502），沈约觉得他的春天到了。史称：“初，梁武在西邸，与约游旧。建康城平，引为骠骑司马。时帝勋业既就，天人允属。约尝扣其端，帝默然而不应。”沈约一看有门，遂不止一次劝立，以示他多么铁杆效忠。其实，萧衍称帝之心，早已有之，不过故作姿态的矫情而已。接下来，范云也不甘人后，跑去向萧衍进言，萧衍很得意，“智者乃尔暗同，卿明早将休文更来。”也就是说，你们俩明早一起来，我要跟你们探讨改元立国的决定，这两位文人的雀跃之情，竟比马上要登基的萧衍更甚。

沈约对范云约定，你一定要等着我，咱们一同进宫。范云回答，那是当然。谁知沈约邀功心切，起大早先朝拜去了。萧衍一见大喜，如此这般一吩咐，“令草其事”，筹备登基大典。这位明天的陛下，没想到“约乃出怀中诏书并诸选置”，看来，这位文学老前辈，开了整宿的夜车，早就替陛下未雨绸缪，一切都想周到了。萧衍真的被感动了，事后对人说过：“生平与沈休文群居，不觉有异人处，今日才智纵横，可谓明识。”马屁人人会拍，但拍得及时，拍得对路，拍得恰到火候，拍得本主儿通体舒泰，也是一门很大的学问。“俄而云自外来，至殿门不得入，徘徊寿光门外，但云‘咄咄’”，显然，被放了鸽子的范云，不得不承认自己的马屁学，要较沈休文略逊一筹。“咄咄”之后，只有认输。盲翁陈寅恪曾云，“最是文人不自由”，这“不自由”中应该也包括这种谁会马屁，谁更马屁的高低上下的较量吧？

萧衍立国为帝，改齐为梁，沈约自然也跟着水涨船高，皆大欢喜。现在看来，作为帝王，萧衍固然不是东西，然而，作为文人，沈约也不是什么好货。千古以来，“昧于荣利”，是文人难逃的一劫。不过，自负得很的萧衍，给以高官厚禄，并不器重沈约，更不引为心腹；甚至，萧衍认为杀萧宝融陷他于不义，纯系沈约蛊惑所致。因为萧衍称帝后，对于前朝末帝如何处理，杀掉他，还是留条命，颇费周章。按刘宋、萧齐的做法，人身消灭，断子绝孙，这是最干净的。萧衍信佛，不那么嗜杀，想依曹丕篡汉，赐汉献帝为山阳公，给一块封地使其养老送终。他先征求范云意见，范云奸滑，不敢蓦然表态，说陛下容我想想，便两眼看天，装作思考状。在场的沈约，本来好大一个不爽快，竟先征求范云的意见，晾着本老爷子，好在范云识相，把回答的机会让给了他。他身子虽弱，嗓子很亮，那一言九鼎的恶习，腾地就上来了。这也是所有文学老人被人惯出来的臭毛病，麦克风就在嘴边，不说白不说。“今古殊事，魏武所云，‘不可慕虚名而受实祸’。”《南史》称：“梁武颔之。于是遣郑伯禽进以生金，帝（萧宝融）曰：‘我死不须金，醇酒足矣。’乃引饮一升，伯禽就摺杀焉。”

等到萧宝融醉中毙命，萧衍悟过来了，本想当曹丕的他，在历史上仍属刘裕，萧道成屠夫一流，这才后悔不该听沈约的。所以，别看他授以沈约尚书令的高位，并不让他握有实权，参与机要。可自我感觉特棒的沈约，浑不当回事，在其内心深处，甚至认为萧衍能登大位，实际乃他促成，要官要权要地位要面子，呶呶不休。《梁书》曰“自负高才，昧于荣利，乘时射势，颇累清谈。及居端揆，稍弘止足，每进一官，辄殷勤请退，而终不能去，论者方之山涛。用事十馀年，未常有所荐达，政之得失，唯唯而已。”

萧梁立国的天监元年（502），沈约60出头年岁，如果他识趣知足，及时致仕，也就免了以后的无妄之灾。可他，名望，名位，加之还有名利，都热辣辣地诱惑着他，成其政治野心的助燃剂，活跃于官场，应酬于同僚，露面于文坛，唱和于帝王，忙得一塌糊涂，也风光得一塌糊涂。甚至他老娘去世，也是万般无奈地离开建康，回家乡苫块衰絰，这是那时的官场规矩，他不得不从。再说，他的家乡浙江湖州德清，风光宜人，最适合怡养天年了。此时的他，也是将近古稀之年的老先生了。萧衍亲临吊唁，给了他很大哀荣，其实那意思他也明白，归隐山林吧，写你的诗去吧，可他，两年丁忧期满，来不及地回到首都报到，继续折腾。这样，终于因张稷事，与萧衍的口角之争，走到了生命的尽头。

此时，梁天监十二年（513），史载：“初，高祖有憾张稷，张稷卒，因与约言之。约曰：‘尚书左仆射出作边州刺史，已往之事，何足复论。’帝以为婚家相为，大怒曰：‘卿言如此，是忠臣邪！’乃辇归内殿。约惧，不觉高祖起，犹坐如初。及还，未至床，而凭空顿于户下。因病，梦齐和帝（萧宝融）以剑断其舌。召巫视之，巫言如梦。乃呼道士奏赤章于天，禅代之事，不由己出。高祖遣上省医徐奘视约疾，还具以状闻。先此，约尝侍宴，值豫州献栗，径寸半，帝奇之，问曰：‘栗事多少？’与约各疏所忆，少帝三事。出谓人曰：‘此公护前，不让即羞死。’帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。及闻赤章事，大怒，中使谴责者数焉，约惧遂卒。”

人贵在知止，沈约当然明白这个道理，但他做不到止，就这样活生生地给吓死了。

文人至此，不亦悲夫。