用户登录

中国作家协会主管

女作家埃斯基韦尔笔下的拉美式生活

来源:光明日报 | 孟夏韵  2017年11月01日09:07

《蒂塔日记》

 

【深度解读】

劳拉·埃斯基韦尔善于描写爱情,关注女性角色和生活、女性的内心世界和其所处的社会地位,在描述男女爱情和婚姻生活中诠释女性意识和女性觉醒。

爱情是拉美文学的常涉主题,有的炽烈,有的悲壮,有的魔幻,有的纯美,就像浓墨重彩的拉美文化一样。爱情中充满渴望与力量的抗衡,充满色彩与气息的比对,亦充满速度与魔力的冲击,如同一支支铿锵有力、热情洋溢的拉美舞蹈。

中国读者耳熟能详的拉美文学大师加西亚·马尔克斯的爱情法典《霍乱时期的爱情》、巴尔加斯·略萨探讨情爱内涵和本质的《情爱笔记》以及女作家伊莎贝尔·阿连德关于爱情和仇恨的《爱情与阴影》等,都是拉美爱情小说的经典之作。除此以外,值得一提的还有墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔(Laura Esquivel,1950-),她在爱情作品的演绎和创作上更是独树一帜,颇受广大读者欢迎。

劳拉·埃斯基韦尔1950年生于墨西哥,是著名小说家及电影编剧。早年毕业于学前教育专业,长期致力于儿童戏剧及文学创作工作,并为墨西哥电视台策划儿童电视节目。电台的经历激发她日后转入电影脚本的撰写工作,并与丈夫——墨西哥著名导演阿方索·阿雷奥共同合作,将部分作品搬上银幕。如1985年的电影脚本《奇多、古安、金色玉米饼》、1987年的儿童剧本《科利塔斯岛之行》及1989年的第一部小说《恰似水之于巧克力》等。这部小说一经出版,立即受到世界各国读者的青睐,被译成30多种语言广泛传播,成为劳拉·埃斯基韦尔的成名作。由小说改编的电影《巧克力情人》(亦作《情迷巧克力》)自1992年上映以来,荣获多项国际性电影大奖,包括美国金球奖最佳外语片、英国学院奖最佳外语片、日本东京国际电影节最佳艺术贡献奖等等。之后的十余年,她陆续出版了与爱情相关的其他著作如《爱情法则》(1995)、《像欲望一样快》(2001)和《玛琳切》(2006)等。其中,前两部作品及其成名作在中国大陆都已有了中文译本。

劳拉·埃斯基韦尔善于描写爱情,关注女性角色和生活、女性的内心世界和其所处的社会地位,在描述男女爱情和婚姻生活中诠释女性意识和女性觉醒。二十世纪八十年代创作的第一部小说《恰似水之于巧克力》描绘了早期拉美社会女性地位低下,因受封建礼教约束不得自由追求爱情,长期受男权社会和封建家长制的双重压迫;二十世纪九十年代创作的《爱情法则》讲述了滚滚红尘中世纪轮回的男女爱情,无论男女都摆脱不了命运的安排,男女在爱情面前都是平等的,只有摒弃仇恨,才能感受爱的真谛;千禧年之后的创作,埃斯基韦尔结合拉美当代女性社会身份及地位的改变,从之前的忍辱负重、夫唱妇随,到如今的独立自主、刚强坚毅,作品中也不断凸显女性意识的觉醒与反叛,反映出女性意识与情感境遇随时代变迁的变化。

《恰似水之于巧克力》正是展现拉美式爱恋的代表作品,作者将缠绵悲壮的爱情故事与怪诞离奇的魔幻菜肴相结合,开创了“厨房文学”的风格创造。男女主人公两情相悦却无法终成眷属,所有的爱恨情仇都被女主人公化为美食的作料,内心的酸甜苦辣皆在舌尖与味蕾中沸腾与释放。婚庆上的恰维拉糕饼包含悲痛、心酸与失望,让品尝者满含泪水去缅怀无果而终的爱恋;玫瑰花瓣芬芳而散发激情,在品尝者心中挥之不去;巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡鲜香而激发亢奋,让品尝者不禁欢笑,幸福满溢;还有能治愈沉默、让人容光焕发的神奇牛尾汤,激起心中之爱的核桃酱辣椒,因融入爱情而甜美醇香的巧克力饮料。正如小说题目对爱情的诠释:炽烈的爱情如同煮巧克力的沸水,热气蒸腾、百沸滚汤。男女主人公的爱情恰似水之于巧克力,如沸腾中相遇的水与巧克力,它们激烈地碰撞并融合,可这样的爱却要受封建世俗、家族礼教的约束和阻碍,这种在压抑下生长的爱恋通过一道道色香味俱全的佳肴呈现出来,刺激食欲又撩拨情思,让人们在体味每道菜肴的同时感知隐藏在美食背后女主人公那嗔痴爱念的情绪起伏,山盟海誓、缠绵悱恻,充满神奇的魔力和无限的能量。因此,该小说被文学评论家誉为“美食版的《百年孤独》”。而创作于2016年的《蒂塔的日记》则延续《恰似水之于巧克力》的故事脉络,重新向读者展示女主人公蒂塔的内心世界,叙述美食的魔力和对爱情的追逐。通过日记的方式让读者走入女主人公的内心,感受一个在封建礼教制度下压抑生活却反叛抗议,不与世俗妥协,不断向往自由、追求自由的女性形象。

如果说埃斯基韦尔的前几部作品讲述了不同历史时期男女之间困难重重的爱情与婚姻,进入21世纪的第一部小说《像欲望一样快》则以全新的视角展现了男女别样的爱恋,并对当代爱情与婚姻进行现实思考。

《像欲望一样快》是继《恰似水之于巧克力》后又一部颇具魔性的爱情作品。它讲述了主人公雨薇娅的父亲胡唯乐和母亲露恰电波传递的爱情之旅。身为电报员的胡唯乐具有天生的感知力和破解人们言语背后真实含义的特殊能力,他能感受自然中每一则信息的振动,能体会每一则信息背后的人情冷暖,他还乐此不疲地利用自己的能力消除人们情感的隔阂,帮助人们化解误会、增进感情,充当着言语传递、信息沟通的电码翻译者。他为成千上万的情侣、爱人、亲人、友人传递情感的积极信息,联通他们的梦想与现实、期待与渴望,让彼此听到彼此的呼声,让彼此跨越千山万水双臂相挽。

胡唯乐也正是凭借自身高度的感知力和幽默感捕获了少女露恰的芳心。他能透过自然释放的能量,体察露恰举手投足的每一次情绪波动和心理挣扎,他和露恰之间建立起一段爱情的欲望电波。然而传递信息的电波也有遇到障碍的一天,就像受到太阳黑子的影响。爱的欲望在电波的起起伏伏中延续着,每一次磕碰都成为对爱的考验,每一次遭遇都成为对爱的阻碍,即便两人的现实生活多么的不堪,表面上似乎成为外人眼中的积怨成仇,然而事实上他们的爱情却从未间断,它只是以一种断裂的方式绵延,就像永远流传的电波,断断续续却源源不断地传递着爱的欲望。

整本书是女儿雨薇娅记录父亲与母亲爱情全过程的叙述,胡唯乐和露恰的爱情由此构成全书的主线。从二人豆蔻年华相识的情窦初开到青春岁月的爱意绵绵,两人虽迫于门不当户不对的压力,却不顾家人阻挠义无反顾地走在了一起,可以说他们正因火热的爱情而走入婚姻。然而婚后他们却遇到现实柴米油盐生活的考验和磨难,此时两人因家庭教育不同所展现的价值观差异也逐渐显现,他们矛盾丛生、观点相异,却又总能找到化解两人关系的办法,仍然继续爱得炽烈。他们之间不乏误解却又能相互理解,这是他们爱情得以维持的秘诀。虽然双方对另一方的误解和不满情绪慢慢积压,彼此却一直没有丝毫的感情动摇。面对胡唯乐事业的瓶颈,无法给家庭提供必要的物质财富,过惯富家小姐养尊处优生活的露恰却给予理解和帮助,也走入职场开始赚钱养家。可就在他们齐心协力一起对抗命运的考验之时,恶霸堂·佩德罗的从中作梗以及次子拉米罗的意外死亡成为他们爱情婚姻中压死骆驼的最后一根稻草。从小女儿雨薇娅结婚后的三十多年来,两人没再见过一次面、说过一句话。他们原初的爱表面上似乎变成了一种恨,殊不知,那种恨其实是爱的另一种表达。它只是裹着仇恨的外衣,却依稀看到外衣下面跳动着的两颗火热的心,只是他们双方深知:如果相爱的两个人无法在一起,那是因为会勾起彼此最沉痛的记忆。与其沉痛地在一起,不如安静地远离。只是两人的爱还在,也无法随着时间消逝。所以他们只能保持这样一种极为疏离的怪异方式,让爱的力量潜藏在疏离的表象之下。所以,当病榻前的胡唯乐再次感受到前来探访的露恰出现时,两人通过电报解码互诉衷肠,埋藏半辈子的积怨终于得以冰释前嫌。通过女儿雨薇娅在病房电报上解码传递给两人的最后信息,我们看到他们一直是彼此的挚爱,他们的爱从未离去,他们的欲望也从未减弱,亦不会因死亡而消散。就像雨薇娅的那句:“尽管父母之间沟通的桥梁已断,爱的能量依旧在两人之间来回传递循环;尽管电线已断,爱依旧流动着,和欲望的传递速度一样快”。女儿对父亲的爱也通过这字里行间和对电报的解码流露出来,她充当了父母终极爱情的桥梁,成为了他们彼此爱情信息最终确认的传递者。

整部小说以第一人称和第三人称穿插叙述,夹杂回忆与当下的转化,场景与时空的切换,更有不断的伏笔做铺垫,设置悬念、引人入胜,让读者欲罢不能,紧随故事情节一探究竟。小说行文流畅,逻辑缜密,原文语言柔美而充满诗意,具有丰富的想象和流动的魔力,尤其对爱情过程的描摹细致入微。作者将爱情双方的动作与情绪、心理活动与内心挣扎刻画得惟妙惟肖。行文间有对爱情双方心理的细腻描写,有对人物行为的揣测度量,也有对爱情与婚姻的现实思考,富有通俗的哲理性和现实的参考性。阅读过程中,每每遇到作者对爱情及婚姻的解读,就让人不禁掩卷沉思,体味爱情的释义,“爱是一个动词。每个人都用动作表达爱。也只有当一个人用拥抱、爱抚和慷慨的动作表达爱的时候,另一个人才能感觉到自己是被爱的”,以及对当代爱情与婚姻的深刻见解,“人不能只靠面包活着,但是只靠纯粹的爱,也没法存活……贫穷的爱侣总是那么悲伤。无论他们在情感和性关系上有多令人满意,贫穷的事实还是会一点点影响和消磨最火热的激情。”“爱情之后,最重要的是信任,两人相伴生活的好处之一正是可以完全享受这种相互信任……爱与信任总是携手而行。只有信任能让爱的能量流动,能让人与人之间彼此靠近。”

读罢此书,或许你会为他们的爱恋拊掌击节,也会为他们的艰难婚姻唏嘘感叹,仿佛扼腕叹息一场轰轰烈烈的爱情最终变成万般无奈的曲终人散,而其中又有多少丝丝缕缕、剪不断理还乱的爱的情绪。而每种爱,又何尝不是各有各的甜蜜与幸福,各有各的痛苦与苦衷呢?