用户登录

中国作家协会主管

刘文典喻释做文章

来源:解放日报 | 乐朋  2017年10月10日15:03

以狂、傲、怪著称的刘文典,很有学问,其在《庄子》研究上的成就,陈寅恪赞之谓“天下至慎矣”。而刘文典对做文章的见解,也极精妙。

在西南联大做教授时,有学生问他怎样才能写好文章,刘文典信口答道,“只要注意‘观世音菩萨’就可以了”。学生不解,他遂释道:“观”乃多多观察生活,“世”乃需要明白世故人情,“音”乃讲究音韵,“菩萨”则是要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。

这一形象通俗、深入浅出的比喻和解释,令同学们恍然大悟,连说先生高明。的确,短短五个字,竟将做文章的要领阐发得大明大白。

鲁迅说过,文章不“做”不行,太“做”也不行。刘文典把“观”放在第一位,因为观察、熟悉社会生活,乃是做文章或创作的不二法门。没有生活积累,对生活没有独特的感悟,做文章无异于闭门造车,不是空洞无物,便是无病呻吟,或是八股的陈腔滥调,那就面目可憎了。

世事洞明皆学问,人情练达即文章。不晓世故人情,虽也可做出文章,但书生意气,或天马行空,易出偏差。尤其写现实或历史人物,不懂世故人情,更会差之千里,远离真实、中肯。这样的文章只能贻笑大方。

下笔讲究音韵,则琅琅上口,文气贯通,文章就有一种韵律美。字、词、句、章,既要漂亮,又要精当。这盖谓至文的意境了吧?

最根本、最重要的,还在作者要有“菩萨心肠”。这条要求看似简单,其实标准很高。以文学创作论,文学即人学,写作为人生;做文章的目的之一,在“救苦救难,关爱众生”,即为亿兆庶民立言鼓呼,为民众的福祉服务。刘文典此说,与一切自私的功利观划清了界线,汇聚人民立场、人文理念和博爱精神于一体,体现着有担当的大慈悲胸怀。关注现实民瘼,刻画人生变幻,凸显人性之美,这样的文章和作品才堪称经典。作为文章大家的鲁迅、沈从文、陈忠实等,无疑都有一颗为民众的赤子心。

过去奉文章为“经国大业”,我看抬举过头,还是叫雕虫小技吧。在教育普及的当下,不会作文的人很少,但做得一手好文章,总不如做个好人紧要。对多数人来说,做不出好文章不算丢脸,不做好人才是真坍台。然于有志写作、吃文章饭者,借“观世音菩萨”五字涵纳深意的箴言,值得记取并践行。

《礼记》云,“能博喻,然后能为师”。喻释做文章之道,刘文典的大师风采宛在眼前。一个妙喻、几句解释,胜过大部高头讲章,不亦信夫!