中国作家协会主管

答题者：周洁茹

提问者：刘雅麒

时间：2017年7月6日

受访者简介：

周洁茹（1976－），江苏常州人，现居香港。有长篇小说《小妖的网》、《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》、《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等。1996年获萌芽小说奖，2000年成为中国作家协会会员，同年辞职赴美，中断写作。2015年回归写作，出版长篇小说《岛上蔷薇》、小说集《到香港去》、随笔集《我当我是去流浪》等。新随笔集《一个人的朋友圈，全世界的动物园》由江苏凤凰文艺出版社于2017年7月出版。

1

散文和小说，你更偏爱哪种创作体裁？哪种体裁能带给你最大的创作自由和创作乐趣？

我写小说会好一点。刚刚还在跟一个生活里的朋友讲这个话题，她问我我们的一个朋友是不是离婚了？我说没有吧。她说你的书里不是写她离婚了吗？我说那是小说好吧？她在电话那头沉默，我只好说，小说是完全虚构的，自由自在无限想象力的，所有的人物都不是真的，都是创造出来的。她说那你创造能力挺强啊，我都分不清楚现实与幻想了。我说我当这是一个表扬，真实的人生肯定要更荒谬一点的，我想都想不出来。她说那你以后不要懒到用朋友的名字做主角的名字好吧，不是人人都有艺术之心的。我沉默了一下说好的。

这确实是个问题，我写过一篇杀妻小说，然后我就真的被举报了。我说的都是真的。现在我说老婆饼里有老婆这样的话都要先想一想了。

随笔集《一个人的朋友圈，全世界的动物园》这个题目很有意思，为什么会起这样一个题目？

新书《一个人的朋友圈，全世界的动物园》真的就是我写在朋友圈里的那些字。我先是发表了一篇文章《一个人的朋友圈》，在那篇文章里我也谈了小说与散文的关系，当然心态是很严肃的。只要你还在写，这个时间，以及这个地球，你就肯定是一个严肃的人。我转发它的时候，我的朋友顾建平先生就在下面跟了一句：全世界的动物园，于是，书名就成了《一个人的朋友圈，全世界的动物园》，出版社喜欢这个名字。当然我不会把我的稿费分一半给他。

在2000年有过一个关于散文写作的访问，他们问我对散文的基本认识是什么？我答了“小说的碎片”，我总觉得这个回答哪里不对，但另一个问题，你对当前散文写作现状的看法是什么？我说的是“百花齐放”，这四个字就是放了20年也还是对的。

2

你曾在2000年中止写作，2015年复出写作，中间15年未曾动笔，是“写不出来”还是“不想写”？

这个问题每一次访问都要答一遍，好像快有100遍了，我不厌倦。2000年的时候，我太厌倦了，对一切厌倦，写作和生活。我写得太早又太多了，把一生都写完了，这是我当年说的话。2017年是我回归写作的第三年，我又有点厌倦了。我昨天还在跟我妈妈讲我的厌倦，厌倦和厌倦。一切好像回到20年前。她说她每天早上醒来都会觉得又有了一天，然后慢慢地活动僵硬的身体，然后起床，去买菜，做早饭，做午饭，做晚饭，到了晚上躺到床上，再想一下这一天，就睡着了。我妈妈70多岁了，我跟我妈妈就是这样的，我年轻的时候还真的记录过我跟她的对话。

“我一边吃面一边说，空虚啊，真是空虚。我妈说你这一碗面都吃进空虚里去了？”

“我写作到半夜，跟我妈说，故事是这样的。深更半夜，你一个人在大街上走，突然发现有人跟踪你，你怎么办？我妈说我关掉电脑，去睡觉。”

“我说我理想的乌托邦就是没有政府，不需要工作，但是能吃饱。我妈说，我的乌托邦就是女儿你每天晚饭后洗碗。”

“我开始写朋友圈以后又重新开始记录，我跟我妈说他们不觉得我是香港作家啊，可是我也不知道我是什么。我妈说你是一个插班生。”

“刚才跟我妈说我写得没有以前好了，可是终于可以登上我童年梦想的刊物。我妈说那是因为现在集体写得不好了。”

“今天香港发冷了。冷到我都说了冷的话。可是我的家乡有多冷呢，我妈妈讲的，人们都住在冰箱里面，到外面去，就去一个更大的冰箱。回到家乡，妈妈的手指就裂开了，她讲，连手指也会怀旧的啊。”

这些句子都收录在《一个人的朋友圈，全世界的动物园》。如果没有我的父母，我就不是我今天的样子，肯定要比现在差很多。

你会重读自己年轻时发表的作品吗？有怎样的阅读感受？

我不重读我年轻时候的作品，太多了，二三百万字，我没有时间。但是我喜欢我的20岁，我当然也喜欢我的40岁，我相信我过去未来的写作都会很好。

3

你认为自己创作的长处和短板分别是什么？

我曾经尊重所有老师的看法，有人认为我语言好一点，情节弱一点；有人认为我结构一塌糊涂，但控制得还可以。我现在想想，他们又不是我，怎么会明白我的问题。我目前的状态，可能也是年轻时候的状态，人真的是不会变太多的，即使过去了20年。我的长处就是爆发力，短板就是耐力。这一点我小学时候的体育老师一早就想明白了，他们派我参加所有的短跑项目，超过400米就不让我跑了。耐力不够。接力跑我往往是最后一棒，只要我前面有人，我就会爆发，所以我不开车，我有驾照但是不开车，因为我可能也不会让别的车在我前面。

4

你虽然在香港生活多年，也写了很多以香港为背景的小说，但故事的主人公说的依然是江苏话，这是否表明了你对故乡江苏的情结以及对香港这座城市的某种“格格不入”？

不是我不想写广东话对话的小说，我是真的不会说广东话。我努力过，也去街市买菜，但我仍然没有学会广东话。已经是我在香港生活的第九年，有一个人跟我讲，他也是在香港居住了十年都不会说一句广东话，然后他离开香港回美国，去唐人街喝茶，才突然发现，原来他会讲的啊，讲得还不错。希望我也不是要到美国去喝茶才发现我也是会广东话。“故乡永远是父母”，没有一句关于故乡的话可以超越齐邦媛老师说过的那句，故乡是你年幼的时候，那些爱过你、对你有所期许的人，那些就是故乡。唯一还会爱我、对我有期许的，当然是父母。

我的故乡是江苏常州，不可替代；美国是我度过最好年华的地方，是我奋斗和流泪但是不后悔的地方；香港是我现在居住的地方。你生活在这里，可能无法爱上它，但是要尊重它。你要尊重你居住的地方。尊重是相互的。

5

你心中有女作家和男作家的分别吗？

我把人分成两种，一种是睡午觉的，一种是不睡午觉的；或者这么分，一种是开会的，一种是不开会的。我曾经把香港的女人分成两种，一种是卖保险的，一种是不卖保险的。所以在我这里没有男女的分别，男作家和女作家都是一样的。但是我好像在朋友圈说过这样的话，男作家和女作家的关系是异形与铁血战士，评论家是雇佣兵。所以我真的是喜欢在朋友圈说话，可以不负责任。

6

你的创作节奏是怎样的？你在2000年前似乎是一位非常高产的作者？现在你每天的创作时间是怎样的？

我在1998年左右的确高产，年轻，身体好，真的可以不睡觉，无穷无尽的句子。所以我后来会觉得一个月只写一个短篇是真的不行了，然后就真的会有人顺势踩上来说你不行了。我后来才知道有的专业作家40年都写不了一个短篇，但他们的感觉还是很好，一直都很行，这种自我认识也是很令我惊叹的。

我现在就是一个中年写作的状态，每天写一点，没有期待，也不必绝望。如果我爆发一下，往往是在神秘的力量驱使之下，我会在三个月写一打短篇小说。2016年的最后三个月就是这么发生了一下，那些小说会收入将要出版的小说集《南瓜对我笑》。我在后记《野心与慈悲》中感谢了香港，给了我这样准确的生活。一切都是我要的，不喝酒，不开会，不睡午觉，这自由也是我给自己挣的，我写我不写，写什么不写什么的自由。

一部长篇小说从构思到成稿通常需要多长时间？

我很少写长篇小说，2000年的《小妖的网》20万字，写了三个月；2001年的《中国娃娃》10万字，七天；2016年的《岛上蔷薇》，从写下第一个字到出版，用了15年。接下来要写的那个长篇小说，我很怀疑它会用掉我的一生。

7

通常谁是你作品的第一读者？你理想的读者群体是？

我的第一读者肯定是编辑，各种各样的编辑。我好像也在朋友圈说过这样的话，你想说你碰不到珀金斯那样的编辑？那你至少写得跟菲茨杰拉德似的啊。我也想过作家到底需不需要评论家这个问题，作家当然只需要自己写，持续地写，孤独地写。我写作的时候把我自己当作读者，我迎合我自己，一切都是我要的方向。至于作品发表以后，以后的以后，我不关心。

8

你最欣赏的女性品质？

美丽，坚强，每一个寻找自己想要的生活的女人，好像野蔷薇一样。

9

喜欢与什么样的人交朋友？

诚实。

10

请描述一个生活中你最享受的时刻/场景？

和家人在一起，吃好吃的，看电影。

什么风格的电影比较吸引你？最近比较喜欢的电影？

我订了HBO和Netflix，很多可以看，但是我也不看什么，《黑镜》也只看了一集。有一天发现《深夜食堂》日版竟然放在Netflix的原创剧集类别，就连看了三集，看到第二集半就有点不行了。别说是《深夜食堂》，就是《西部世界》看三集我都会厌倦。所以我看《大小谎言》、《纽约杀人夜》和《Olive Kitteridge》，绝对不看长剧，没有时间。对的电影也真的太多了，这一生都来不及看。我大前天看了《唱通街》，快乐又悲伤的电影。快乐又悲伤是什么？是那个女孩笑着说的，爸爸死了，妈妈疯了在医院里。我们年轻的时候都是这样的，用最欢乐的样子说最悲伤的话。前天看的是《花火》，北野武长得好天真。昨天看了《莱拉过生日》，可以搭配A-Lin的歌“我笑出了眼泪”。所以我看电影真的是放什么看什么，《银河守卫队》我也会去看，看到玛丽·波平斯从天而降那个梗一个人在那里笑。《黄金时代》一句“肉丸子还带汤”，就一个人在那里哭，就是我一个人的哭哭笑笑。可能我会偏爱《常在我心间》那样的电影，80年代那种不顾不管充满了希望的气息。《影子大地》，魔幻不会消逝。我经常在朋友圈发一句话的影评，多一个字都会太多了。我在美国看的第一部电影是《穆赫兰道》，我说过很多时候我们在某一个时期看的电影，也是我们自己人生的寓言。

11

你有典型的水瓶座特征吗？

我是水瓶星座的代表，我总是怕别人忘记这一点。所以我经常要在我的作品中表达到，我是一个水瓶座，我不是人类，我飞来飞去的。

12

平时喜欢的穿衣风格？

小黑裙。

13

通常如何排解负能量？

谈恋爱。

14

你有过对既有生活的不满和逃离的冲动吗？如果可以“生活在别处”，最想生活在什么时代的什么地区？

如果不能够离开地球，什么地区什么时代对我来说都一样。我只是一直在等待一个飞船，会把我带去我真正的来处。

15

最近比较关注的社会问题？

不道德的出版。林奕含事件的延展，看了宝瓶出版的责任人亚君的那封退稿信，来回好多遍，一句“欢迎来到成人的现实世界”。非常冷酷，又非常准确。我就跟我妈妈讲，20年前我在台湾生智出版《小妖的网》，也是做足了一切准备的，还有别的女孩们，如果我们没有那么强，我们也不够狠，我们就会撑不过去。我妈妈说那些女孩呢？还在吗？我只好默默地回自己房间，在朋友圈里写一句，我一直是沉默的，前阵子的事了。上月出去签售《香港公园》，还有记者问我这个人（指林奕含，编者注），这本书，我说我不知道。我知道强奸、通奸，我不知道什么是诱奸。真的不知道吗？我们都是这样长大的。《房思琪的初恋乐园》我只看过一句，“如果这不是爱情，那满口学问的老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？”没有什么意思的一句话，大家看过都忘了，我也不难过，我也不会哭，也许我会心痛一夜，只是看到这一句话，但是我是不会承认的。我们就是这样长大的。