中国作家网>>访谈>>访谈

彭敏:我是一个风险偏好者

2017年07月17日08:14 来源:中国诗歌网 彭敏 花语

彭敏:一个人为什么读诗写诗?理由很容易被崇高化、玄虚化。诗歌对于年少的我,是孤独寂寞时的精神寄托,也是我一无是处时的终极成就。通过读诗写诗我塑造着自我,建构着价值。后来,我渐渐发现,我的精神寄托转移了,我的成就感和价值感也转移了。写诗就少了。

编者按:随着移动互联网时代的到来,诗歌在一定层面已经进入了当下精神生活的核心;同时,中国诗歌网的不断发展和壮大,也让越来越多的实力诗人渗透到了中国诗歌网的各大板块!正值中国新诗走过百年之际,为了展示中国实力诗人的气质和风彩,我们有了这次独家策划,对中国实力诗人进行系列访谈!

诗人

彭敏(诗人主页):1983年生于湖南衡阳,2002-2009年先后就读于中国人民大学、北京大学,中国当代文学硕士。2009年至今,为中国作家协会《诗刊》杂志社编辑。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军、第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军、第二届中国诗词大会亚军。出版励志散文集《被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光》。

访谈

1、花语:现在,只要输入彭敏,百度奶奶就会在第一时间、头条显示“诗人彭敏”的信息:“爱书成痴的万能文艺男青年,文学世界里的全能战将”这一标签,瞬间刷亮我的眼球!你和鸡血帝李剑章组成的PM2.5组合可谓强强联手,你们在中央电视台第二届中国成语大会比赛中夺得年度总冠军的赛事,可谓惊心动魄!我想问的是,你是怎么想到去参加这样一档综艺节目的?过五关斩六将,是否诸多凶险?

彭敏:中国成语大会大概是我参加的第n档答题节目。从小到大,我其实是个不善言辞也害怕把自己暴露在众人目光之下的人,这意味着我自卑,觉得自己没什么拿得出手的东西值得别人凝视。即便已经在《诗刊》工作了好几年,让我在正式的会议上发言,我仍然会紧张失措,言语无伦。多年前在湖南常德的一次诗人作品研讨会上,这尴尬的一幕就在一大帮诗歌界前辈面前真实地上演。而上电视这件事,用脚趾头想想也知道,需要人口若悬河处变不惊挥洒自如。无论如何自闭娇羞的我,似乎都该和这件事八竿子打不着。然而人生就是这么奇妙,我们规划和想象之外的事情常常会从斜刺里杀出来,蛮横地改变我们人生的轨迹。2013年,我在《诗刊》已经工作了四个年头,生活趋于四平八稳,一成不变,短暂的恋爱过后,光棍又已经打了三年。在股票和期货市场上投机失败,生活陷入了无头苍蝇般的迷茫无序。这时候,任何一点点新鲜的可能性都足以构成致命的诱惑。恰在此时,一个朋友在网上看到了一则消息:河北卫视举办一档诗词类的答题节目——中华好诗词,于是广发英雄帖,招募诗词达人共襄盛举。朋友知道我向有此好,便将消息转发给我。就这样踏入了一个从未涉足和想象过的新鲜领域。因为北大中文系硕士的身份,长得也不丑,还做过北大诗词古文社北社的社长,面试很顺利就通过了。电视节目就是这样,需要种种概念和标签。虽然那时的我,青涩,寡言,上场后果然也拘谨,对白索然寡味。在和导演沟通后,我甚至现场征了一下友,结果自然是无疾而终。那次的节目经历,对我是个极大的创伤。因为在自己颇为得意的领域,遭遇了众目睽睽的滑铁卢。没有能够通过常规赛,没有能够杀入到最后的决赛。而一个八岁的小姑娘却做到了。此后大半年时间我都闭门不出,陷入深深的懊悔。挫折是一方面,更重要的懊悔似乎来源于,与一份灿烂繁华失之交臂。而想象力,会把我们错过的东西建构得格外美好。所幸,时间是最好的医生。大半年过去,抚平了伤痕,也重新燃起雄心。在那之后一年半时间里,我频繁参加各个卫视的答题节目,成绩都只是一般,但也在点滴进步。至今记得在贵州卫视《最爱是中华》拿下一个单场冠军,获得决赛资格的那天,我怀着怎样激动的心情回到农展馆南里十号的文联大楼,用久违的轻快完成了一天的工作。这些比赛,极大地锻炼了我的舞台表现力,让我看到了外面广大的世界。一向生活得相当封闭的我,终于开始觉得自己,是一个见过了一些世面的人了。在江苏卫视著名的答题节目《一站到底》,我有过一次意料之中的一轮游。我在台上说了一堆霸气侧漏的台词,然后被一个人大国学院本科在读的师弟当场秒杀。这件事没给我带来丝毫的困扰,反倒提高了我的抗击打能力。在怯场的时候,在遇到困难的时候,我总会这样激励自己:彭敏,不要紧张,你可是去过《一站到底》的人啊!然后我就会平静下来。很多人会问,一把年纪,上蹿下跳的,跟一帮小朋友凑什么热闹?不怕被人耻笑吗?像这样到处参加答题节目,到底有什么意义?出出风头,赚点奖金?的确,我也会困惑,会虚无。有一次录节目,我突然感到深深的厌倦,结果就走神了,忘词了,全场一个大写的尴尬。尽管如此,在那样不期而至的而立之年,我似乎也找不到什么有价值的东西,来填满我瘦骨嶙峋的生活。2015年秋天,我的好朋友、诗人戴潍娜接到央视中国成语大会导演的邀请,需要一个搭档去参加第二季中国成语大会的比赛。很自然她就想到了我,我们辛勤备战了好几个月,甚至在她访学杜克大学时,利用微信视频远隔重洋做练习。可惜人算不如天算,到节目即将开录,她却身体抱恙,无奈退出了比赛。最后节目组乱点鸳鸯,把我和李剑章组合在一起,我们一边比赛一边训练磨合,磕磕绊绊地拿下了冠军。人生很多事情都很偶然,所以谈不上凶险,也无法规划测算。尽人事听天命,如此而已。

2、花语:横空出世,你的名字真正吸引大众,被广泛关注以至家喻户晓的,应该是你参加中国诗词大会夺得的那个亚军,但是在那之前你曾获得中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军,第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军。你能记得那么多成语,会写那么多难写的汉字,能背那么多诗词,是否得益于你平时的积累?是刻意强记,还是过耳不忘?

彭敏:第二季中国诗词大会火爆全国,完全是意料之外的事。其实第一季我就可以去,但他们的录制时间变了三次,最后定下来和成语大会的时间冲突了。因为成语大会定档在先,所以我就推迟到2016年冬季才来参加第二季的诗词大会。由于第一季不火,我对第二季的期待原本也不高。但是第二季的档期实在太强大了,媒体的攻势也铺天盖地,尤其是武亦姝在网上汇集了太多的关注,所以后来的收视率就爆棚了。老实讲,拿了四期擂主却没拿到冠军,非常遗憾,毕竟,这么好的机会绝对是千载难逢的。最后的决赛,我失误太多了。有一次在株洲的一所高中讲座,有同学问了我一个很犀利的问题:作为一个80后输给00后,是什么感觉?其实,被更年轻的一代拍死在沙滩上,再正常不过。即便不是这样两军对垒的方式,也会是别的方式,在没有硝烟的场所,在有形无形之间。想想吧,作为一个写作者,作为一个在北京奋斗的人,我已然被多少90后秒杀了呢?而电视行业,尤其是年轻人的天下。我参加了那么多节目,早就不止一次输给90后。在我即将参加的节目里,这种局面当然仍将不断重演。我曾因此受过别人的嘲笑,但这不构成我裹足不前的理由。我是一个风险偏好者,愿意在庞大的黑暗中勘探微量的星辰,在琳琅满目的生鲜超市里不停地吞咽苦果,直到那枚甜瓜不期而至。

我从小就喜欢古典文学,遇到不认识的字、新鲜的成语和诗词,都会抄在那种迷你日记本上。这些东西当然都没什么用,但于我,却像种强迫症,根本停不下来。我的记忆力并不好,但我愿意花时间。很多人觉得我记那么多汉字、成语、诗词不可思议,其实,随便一个学霸记的托福单词,我觉得都可以秒杀我的汉字、成语、诗词储备。毕竟,背单词的现实回报那么确定又丰厚。

 

3、花语:你算是80后诗人里学历不俗的诗人,2002-2009年先后就读于中国人民大学、北京大学,中国当代文学硕士,从小学到大学,整个学生时代,是否一直都是学霸?

彭敏:我的学习成绩算是不错,但我从没觉得自己是学霸。至今记得高考考上人大,家里在镇上大摆筵席,十几桌人热闹非凡。暑假结束后,我爸和两个舅舅专程陪我去北京。结果在火车上遇到了一个同样进京读大一的男生,以全省前十名的成绩考进了清华计算机系。一路上我脑子里都在纠结一件事情:我要不要回去复读……后来到北大读研,又深深地记住了一句话:北大拥有一流的本科生、二流的硕士生、三流的博士生……这个世界天大地大,而我习惯抬头往上看。

4、花语:十年前,我编《诗歌报月刊》用过你的诗歌,记得在诗人白鸦请客的饭桌上见到你,正值你在人民大学读书。转眼匆匆,逝水流年带走稚气和青涩,你的优秀带你走进了《诗刊》编辑部,对于诗人,这是一份真实的荣耀。当初毕业,怎么就进了《诗刊》?

彭敏:在前些年,穷困潦倒曾让我对文学心生怨念,觉得文学耽误了我。但时光兜兜转转,我发现自己还是一个有臭脾气的文学青年。对于不喜欢的事情,容忍力极低。初中时,每天读唐诗宋词读世界名著,我就曾预想,将来大学要念中文系,毕业后要么做老师,要么做编辑。没想到,一个十三岁少年未经审视的构想,竟然一路都实现。我接受不了纯粹事务性的工作,所以硕士毕业时,一共投出的简历不会超过五份。当时还给韩寒的《独唱团》也投了简历,他们回邮件说我的简历与他们的需求不符。进《诗刊》的过程并非一帆风顺。作为一个愣头青,面试有一道题是问我为什么选择来《诗刊》?我说,我听说《诗刊》的工作挺清闲的,会有很多自己的时间阅读和写作。幸亏《诗刊》的领导没有不教而诛,他们读了我的诗歌作品,深入考察了我的方方面面,发现我也不是无可救药,最后我涉险过关。其间还有一个有意思的小插曲:笔试题的最后一题是命题作文,要求用《春天,树木飞向他们的鸟》为题,写一首诗,这是保罗·策兰的句子。而恰好,一年前,我的好朋友何不言曾经就用这个题目写过一首诗送给我,我也回了他一首同题诗。于是,在考场上,我就把这首诗原封不动地默写了一遍。这首诗对于我拿到笔试第一的成绩,估计也起了不小的作用。所以,和《诗刊》是真的有缘分。

5、花语:中国诗词大会总决赛,有人说你故意放水武亦姝而夺得亚军,有这回事吗?是否因为她太完美,又很小而怜香惜玉,一时手软?

彭敏:如果有人给我一百万,我或许会放水。但怜香惜玉和一时手软这种理由,显然不够。我参加的比赛太多了,输赢都很正常。在拿了汉字、成语两个冠军后,我觉得我的运气已经好到不行了。这一次,好运没能延续,也很正常。毕竟,一个人可以经常拿第一,但不可能每次都拿第一。

大学·研究生阶段

6、花语:你曾不食人间烟火,在象牙塔中吟风咏月崖岸自高,被称为万能文艺青年,在写诗、写小说之外,还会弹吉他、吹笛子、拉小提琴,这些颇有文艺气息的爱好,现在还在继续吗?

彭敏:人在没有正经事可做时,就会努力去做一个有小才艺的人,从中获得成就感和认同感。当一个人的世界很小,所求也不多时,这些简单的快乐,就能够撑起我们的生活。记得三四年前,我们一帮朋友几乎每周末都聚在一起,打台球、打扑克牌,我们争强斗胜,赢了能爽好几天,输了垂头丧气。可现在,有时也会重温这些项目,却再也提不起兴趣,输赢都无所谓。因为三四年前,大家的事业都没什么起色,在游戏中取得胜利也能成为一项小小的成就。而如今,我们都有各自的事要忙,有不断膨胀的欲望要追赶,相形之下,一场游戏胜利与否,就没那么牵动人心了。从前,学习各种乐器、练习各种球类,曾在某些狭小的圈子里带给我满足感成就感,为我博得几许关注的目光,实际上这任何一种乐器和球类我都不精通也永远只能是票友,但这种玩票就已经足够。而如今,一个宏大的世界平铺在我眼前,我浮躁了,急切了,不再享受简单的快乐,只顾追逐确定的回报。

7、花语:你热爱乒乓球,2011我参加过的第27届青春诗会,你作为编辑和辅导老师去上海都带着拍子,不忘在同济大学和人对阵。我曾和你打过乒乓球,对于弧弦球和你的反手快攻,毫无招架之力,你现在还打乒乓球吗?打乒乓球与写诗之间,是否有着某种共通?

彭敏:我这种小时候在水泥球台上打出来的水平,在《诗刊》也就能排第二,现在第一退休了,我排名才升到第一。打乒乓球和写诗之间有一个共通点:很多人在相当长的时间甚至是漫长的一生里,都没有意识到自己其实很业余。

8、花语:你是湖南衡阳人,请介绍一下你的故乡和成长经历!

彭敏:我的故乡:衡阳,湖南省辖地级市、是湖南省域副中心城市、湘南地区政治、军事、经济、文化中心,湘南地区中心城市、辖5区5县、代管2县级市。衡阳位于湖南省中南部,地处南岳衡山之南,因山南水北为“阳”,故得此名;又因“北雁南飞,至此歇翅停回”栖息于市区回雁峰,而雅称“雁城”。

我的成长经历:生于1983年4月24日,初二时,身高长到一米六五,现在还是。

初中

9、花语:你的座右铭是什么?

彭敏:我这种身高的人似乎也只能有一句座右铭了吧:(拿破仑说)我希望你明白一个道理,虽然你和我的身高有一个脑袋的差距,但如果你因此嘲笑我,我随时可以消灭这个差距!翻译成现代汉语就是:我承认我长得丑,但如果你因此嘲笑我,我就让你用浓硫酸洗洗澡……

10、花语:2009年到2013年,是你对文学“极其厌弃”的四年,这四年,你沉迷于股票和期货投资,妄图成立自己的基金公司叱咤江湖,席卷天下,但结果事与愿违,创业失败还欠下部分债务,对于这段沉甸甸的历史,有何感悟,你是如何走出这段阴暗与创痛的?

彭敏:要走出一段挫败和创痛,唯有凭借一场更加盛大的成功。

11、花语:我把非北京出生,后辗转北京生活工作的人,都称为北漂。怎么看待你的北漂生活?对于北京这座城市,有何感受?

彭敏:北京欠每个北漂一套房子,欠我……一百套。

12、花语:说下对你影响最大的两句哲言!

彭敏:生气,是拿别人的错误惩罚自己。(小时候在《读者》上面看来的)

王小波:人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。(去年在各种公众号的金句摘录中频繁看见这一句)

13、花语:随着你在央视综艺节目中的杰出表现,各种诱惑也纷至沓来,有没考虑转行挣更多的钱,来恋爱、结婚、孝敬父母?

彭敏:的确有公司给我开出过诱人的价码。但我计算了一下,我用业余的时间也能赚到这些钱。所以,我还是选择留在我喜欢的单位,继续做我喜欢的事情。

14、花语:你曾获得过北京大学校园原创小说大赛一等奖、王默人小说奖一等奖、中文系学术原创大赛一等奖、原创诗词大赛最佳原创奖、未名诗歌奖,包揽了北大所有文学奖项第一名。对你来说,诗歌意味着什么?是否还有更高的人生期许?

彭敏:一个人为什么读诗写诗?理由很容易被崇高化、玄虚化。诗歌对于年少的我,是孤独寂寞时的精神寄托,也是我一无是处时的终极成就。通过读诗写诗我塑造着自我,建构着价值。后来,我渐渐发现,我的精神寄托转移了,我的成就感和价值感也转移了。写诗就少了。更高的人生期许请往下看。

15、花语:你曾在某访谈里感叹“惭愧,我的整个人生都是偷来的”,能否谈谈“偷书”的趣事?

彭敏:谈得太多了……希望下次访谈我能谈谈偷人的趣事吧。

16、花语:你上过的人民大学和北京大学,更喜欢哪个?大学期间有无趣事?

彭敏:更喜欢人大。大多数人都更喜欢本科的学校吧。毕竟那时我们更加青春年少,天真无邪。

小学,和妹妹

17、花语:你如此优秀,得益于你父母的遗传和培养。能否介绍下父母,他们身上最令你感动的品质?

彭敏:爸妈高瞻远瞩,一心一意让我读书。小时候住村里,所有小伙伴都要下地干活,上山放牛。但我家里,即使是农忙时节最焦头烂额,爸妈也从不让我和妹妹下地干农活,所以我才能长得这么细皮嫩肉,我妹妹才能长得这么弱不禁风。然后他们特别民主,从不干涉我的任何决定。我高考填志愿,毕业后选工作,我炒股炒期货,他们都让我放手去选择。当然后来他们没能善始善终,我老不结婚这事,他们很苦恼,每次打电话都要苦口婆心地纠缠不休。

18、花语:喜欢哪些歌手,去KTV一般会唱什么歌?

彭敏:我发现演唱不同歌手的歌,需要不同的发声技巧。所以我去KTV,一百年不变只唱张学友和林志颖的歌。

19、花语:你年轻有为,风头正健,接下来打算参加哪些综艺节目?对于人生,是否有近期目标和长远规划?

彭敏:我在很多场合嚷嚷过,我想参加《奇葩说》。虽然目前也没有导演来联系过我,但我下定决心要开始好好准备了。从前参加文化节目,是答题的间隙耍耍嘴皮子插科打诨,而《奇葩说》则是彻头彻尾地耍嘴皮子,如果能参加这个节目,对我的锻炼和提升将是空前的。人生的长远规划,还是希望能把书卖起来,然后像郭敬明、张嘉佳、刘同他们那样,进击影视行业。说这样的豪言壮语对自己没什么好处,可我就想这样逼自己一下,就想被别人暗地里笑话。

20、花语:推介下你的散文集《被嘲笑过的梦想,总有一天会让你闪闪发光》。

彭敏:本文不含防腐剂,也不插播广告。《嘲梦闪闪》,京东当当均有售。