书话
小时候，我最得意的是拥有一箱“小人书”。
“小人书”就是连环画，是父亲陆陆续续给我寄来的。我三岁就远离父母，父亲是抚顺一所中学的校长，是“走资派”、“臭老九”，经常要挨批斗。无奈，遂把我送到铁岭乡下爷爷家“避难”。
在那个寂静的平原乡村里，“小人书”成了我的精神伙伴。那是一个文化荒漠的年代，父亲煞费苦心，给我买了几乎能买到的所有“小人书”：既有《小英雄雨来》、《刘胡兰》、《王二小》，也有《红灯记》、《沙家浜》》、《金光大道》、《艳阳天》……300多本“小人书”成了我的最爱。爷爷专门给我准备了一个木箱，我把这些小人书一一编号，放在箱子里，每天都要看上几个小时。从“小人书”里看外面的世界，对一个孩子而言，是一种妙不可言的体验。几十年后的今天，儿时看“小人书”的情景，仍历历在目。后来，父亲告诉我，给你买“小人书”，就是从小培养你阅读的兴趣。父亲慨叹：那个年月，能看的，也就只有“小人书”了。
有了“宝贝”，就要嘚瑟。于是我呼朋引伴，招来左邻右舍的小伙伴，向他们显示我的“富有”。那时农村极穷，见我拥有如此之多的“小人书”，小伙伴们都惊呆了！于是，他们喜大普奔，欢呼雀跃，纷纷来看我的“小人书”。我也慷慨地倾囊而出，向大家炫耀，与小伙伴们“资源共享”——爷爷家简直成了村里的“儿童图书馆”了！多年以后，回乡与发小欢聚，其中两位已是中学教师的同学还忆起看小人书的情形，他们都说：感谢你的“小人书”，那可是我们接受的最好的“早期教育”了！——看来，父亲买的“小人书”影响的还不仅是我呢。
我十二岁时，文革即将结束，父亲的境遇也有了改变。他被平反后，接我回城。回到家，我第一眼就被震撼了：我发现我引以为豪的“小人书”和父亲的“大人书”比起来，真是小巫见大巫！父亲不但自己做了两个顶天立地的大书柜，还巧用空间，用木板拼了一个足有六七平方米的藏书间，里面放满了书。我们不大的家里除了书，还是书，到处都是书。天，我哪见过这么多书啊！那时候我们上半天课，父亲上班后，我就偷偷打开他的书柜找书看，还贪婪地钻进藏书间偷看。父亲是东北师范大学历史系毕业的，历史类书籍多、古文书多，我似懂非懂，囫囵吞枣，胡乱翻看，也是一乐。父亲见我居然偷看他的藏书，甚喜，便把我招到身边，开讲古文。父亲拿出《古文观止》，我记得给我讲的第一课是李密的《陈情表》：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背……
小小年纪的我哪里懂这些佶屈聱牙的古文？父亲便逐字逐句讲解，极耐心。讲完，还命我背下来。就这样，父亲一有空就给我讲古文，讲完一律要求我背诵。当时我老大不情愿，不乐意背，但父命难违，我还是小和尚念经——有口无心地背诵了很多篇：《兰亭集序》、《前赤壁赋》、《桃花源记》、《捕蛇者说》……；唐诗宋词就背诵得更多了。我记忆最深的是父亲教我背诵岳飞的《满江红》，不但要背下来，还得会唱。父亲一板一眼，一句一句地教我唱《满江红》，唱到动情处，父亲眼里竟然有了泪光……
后来，见我喜欢文学，父亲就带我去了抚顺市图书馆，那是我第一次见识到世界上还有这么海量的图书！置身书的海洋，我心花怒放，迷不得脱。父亲让母亲为我办了一张借书证。于是，除了家里的藏书，我还可以到图书馆自由选书。从此，我便成了图书馆的常客，一有空，我就到图书馆看书、借书。遨游书海，我享受到了难以言喻的大乐趣。父亲还细致地给我开列了一个长长的“必读书”书单，其中多为中外文学名著。父亲喜欢读巴尔扎克，于是我在图书馆借的第一本书就是《欧也妮.葛郎台》，然后是《高老头》…….
父亲酷喜读书。他戏称自己是“书呆子”。记忆中，父亲一有闲暇，就在读书。晚上，他让我们先睡，然后，他轻轻点亮台灯，继续夜读；每次出差，他都要带几本书看；每到一地，他必去书店逛逛。逢书店图书打折，父亲和我就去“淘宝”。父亲的这些习惯，深深影响了我，都被我“克隆”了。父亲常告诫我，读书是人生至乐。开卷有益，什么时候也别忘了读书。
长大工作后，我和父亲的交流话题也总离不开书。回家看他，一见面父亲总要问我：最近看什么书啊？有什么收获？或是他看到了一本什么好书，便如获至宝，向我推荐。父亲不喜谈家庭琐事，最喜读书话题。谈到兴起，老人家可以滔滔不绝说上好几个小时。听父亲谈读书，成为我最亲切、最温暖、最难忘的记忆。父亲不止一次对我说：“我没什么遗产。我死了以后，能给你留下的，就是这些书了。”
我女儿小时候，和爷爷最亲。女儿刚懂事，爷爷就给孙女讲《安徒生童话》、《格林童话集》等儿童文学名著，还教孙女背唐诗。看着爷孙俩一块读书，我就产生了“穿越感”：想起了小时候父亲教我学古文、想起了父亲给我买的那箱“小人书”……。于是，我也如法炮制，给女儿买了许多儿童文学读物，当然比“小人书”可“高大上”多了……
一次，父亲到一位朋友家做客。朋友家乔迁新居，房屋装修得颇豪华。父亲回来后，脸色很不好，他忿忿地嘟囔说：
“他们家那么大，那么阔气，却连本书都没有！庸俗！庸俗不堪！”
我劝他别生气,说现在是市场经济了，大家都在向钱看，都在追求物质享受了…….
父亲冲我眼睛一瞪，正色道：“你记住：不读书的人，就是精神乞丐！”
我诺诺。
现在，父亲已经离开我十多年了。我很想念他。我知道，怀念父亲的最好方式就是谨遵父命，好好读书。几十年来，读书已经成了我的习惯、我的生活方式、我的深入骨髓的至爱。当我忙于俗事或懒惰不想读书时，我眼前就浮现出父亲那严厉而慈祥的面容，耳边就响起父亲那意味深长的警示：
“不读书，你就是精神乞丐！！！”
我诚惶诚恐，慌忙走进书房，从大书柜里迅速搜出一本书，正襟危坐，恭恭敬敬地捧读下去……
