中国作家网>>世界文坛>>文学评论

伊各尼·巴雷特《黑腚》:文本游戏中的喜剧讽刺

2017年04月21日09:40 来源:文艺报 杨卫东

伊各尼·巴雷特

《黑腚》中英文版

从形式、技巧、身份主题的展现、社会生活的刻画来看,200来页的小长篇《黑腚》是一部无可挑剔的作品。小说的作者是尼日利亚新锐作家伊各尼·巴雷特。他出生于1979年,2005年出版的第一个短篇小说集《烂牙窟》就为他赢得了该年度BBC全球服务短篇小说竞赛奖。2013年第二个短篇小说集《爱就是力量》问世,被美国国家公共电台评为该年度最佳小说。2015年发表的《黑腚》是作者的第一部长篇小说,作品通过人物变形(黑人一觉醒来后变成了白人)后的种种际遇反映了真实的社会生活,颇具喜剧性的讽刺效果。

《黑腚》是部雄心勃勃的托寓性小说,它在技巧上采用了变形手法,这样巴雷特的名字自然而然就与古罗马的奥维德和奥地利现代作家卡夫卡挂上了关系,因为他们都写过《变形记》。美国作家菲利普·罗斯也写过变形小说《乳房》。这里特意提到罗斯,是因为《黑腚》主要关涉身份问题,确实容易让人联想到一直在探讨犹太人身份流变问题的罗斯。

《黑腚》的主人公弗洛从黑人变成了白人,他的生活也随之发生了不可思议的变化。他一方面轻而易举地找到了工作,美丽的女人争着投怀送抱,他轻松进入了上流贵妇的社交圈,他在工作事业方面有无限的上升空间……而另一方面他又要想尽办法掩饰自己的真实身份,不惜抛弃家人,摒弃救他于危难、已怀身孕的情人。小说中,弗洛变成白人后,他经历的所有生活场景都有极为写实的刻画,他在所身处环境的推动下,一步步变成了一个数典忘祖的白人。有趣的是,小说还设计了另一个变形,即小说的叙述者之一伊各尼由男人变成了女人。他的变化非常离奇,他接受了一个强势女人的保护,成了旁人眼中的弱者,于是他就变成了娇弱的女人。弗洛和伊各尼的身份认同似乎说明了这样一个道理:身份是流变的,所谓身份就是人在不同环境下做出的选择而已。人可以自己选择身份,也可以由别人来决定身份。这是菲利普·罗斯式的身份理论,说明现代生活的荒诞,令人无所适从。但是,巴雷特对身份的探讨显然另有所指。弗洛虽然变成了白人,但他仍然长了个黑屁股;伊各尼变成了女人,但他还保留着阳根。伊各尼对弗洛知根知底,最后将弗洛拽回了黑人世界。在巴雷特看来,人还是有本质意义上的“黑腚”或“阳根”,想抹除自己的“黑腚”终归只能是徒劳。所以,归根到底,小说是对黑人自卑情结的一种喜剧性讽刺。

小说在技巧上还有另一种尝试,有一个章节使用了推特文体。巴雷特对网络文体情有独钟,他在短篇集《爱就是力量》中已经写过用虚构身份进行网恋的故事。他认为网络文体中藏有无限的可能性。在《黑腚》中,推特文体在刻画弗洛的妹妹特吉娜以及伊各尼的性格方面,起到了出人意料的效果。弗洛变成白人后,抛弃了家人,他失踪了,一家人伤心欲绝。特吉娜为了找哥哥,发了很多推文。她的推文里,有哥哥失踪的消息,也说到她有多么绝望,但是她的推文中更多的是各种嬉笑怒骂的内容:黄色笑话、停尸间的描述、推特用户间的吹捧和辱骂,不亦乐乎。伊各尼为了挖掘弗洛的故事,想方设法接近弗洛的家人。他从推特上找到了特吉娜,通过大量阅读特吉娜的推文,认清了她的性格:一个伶牙俐齿以自我为中心的女孩、一个不可靠的叙述者,表面上她为哥哥的失踪悲痛万分,实际上却在利用家庭的不幸给自己获取网络人气。但伊各尼也不是一个可靠的叙述者,他别有用心,明明知道真相,却不告诉弗洛家人,因为他带着挖素材写小说的目的,接近特吉娜。在小说的后面章节里,我们看到他完全低估了特吉娜的强势,他本来以为自己在怜爱一个可爱的女子,没想到遇到困难时,他竟然要寻求她的保护,并且心悦诚服地变成了女人。推特的特殊文体给小说增添了游戏性,读起来兴味盎然,而人物的性格又跃然纸上,实在是一次有意义的尝试。

从形式、技巧以及主题来看,《黑腚》是一部颇有魔幻色彩的作品,但是小说描写弗洛在拉各斯的具体生活内容时,却极为真实,真实到了能闻到这座城市的味道,能听到这座城市的声音:

弗洛迈着仓促的脚步赶到路边的一块被集体记忆认定为埃贝达公共汽车站的地方——金属站牌上的字早就锈掉了。时至六月中旬,孕育着洪水的雨季已经到来,市政机关正在疏阔被市场垃圾堵塞的道路排水系统。半边人行道都被挖开了,另外的半边人行道上堆满了挖出来的土。这些堆成丘的红泥土已被人占作商业用场,成了小摊、小卖部、展柜、即兴表演的舞台。路边的市场上应有尽有:有卖食品的人,他们身边的巨锅里盛着热气腾腾的食物;有卖鱼的人,他们旁边的敞口大盆里装满了活鲶鱼和死龙虾;有吆喝的小贩,他们的木盘子里跟工厂生产线似的摆放着各种零食,冰柜里装着矿泉苏打水,还有一摞摞的盗版音乐CD、瑙莱坞VCD和电视剧DVD。那个嘈杂啊,在轰隆隆的车辆声中,数钱声、讨价还价声、甜言相劝声、大喊大叫声,声声入耳,一声高过一声。公交车站挤成一团,腿脚、人头攒动;生锈的手推车、糖果色的轻便摩托车、大如恐龙的运货卡车等各色车辆在机动车道上挤抢空间,并且和行人争抢路权。

这是一座乱哄哄的城市,它的排水系统和交通状况简直乱成一团,而它最有特点的地方是嘈杂的声响和各种气味。以气味为例,小说中对气味的描写比比皆是:食物的香味、咖啡味、香烟味、香水味、垃圾的腐臭味、屎臭味……这种被气味包裹的感觉,生动地营造出身临其境的效果,读者似乎真的来到了既是天堂又是地狱的拉各斯。《黑腚》真实地展现了尼日利亚(主要是拉各斯)的各个社会层面:街边的小贩、路边的小餐馆老板娘,破产的农场主、拜金的女人、受贿成风的政府公职人员、艰苦创业的小公司老板、颐指气使的大公司总裁等等。巴雷特对每个人物的刻画都细致入微,极为传神。他写短篇小说起家,对于细节有超强的把控力。小说虽然有比较动人的情节,在形式技巧上也不乏噱头,但作者的笔力主要还是向细节倾斜。书中的每个人物,书中描述的每一个场景,细细咀嚼起来,都回味无穷。然而拉各斯归根到底还是一个字:乱。不但市面乱,人们的心理更乱。黑人普遍有自卑情结,女人为了生活舒适甘愿被包养,人们为了追求私利可以恩将仇报尔虞我诈,上层社会的空虚无聊等等。巴雷特用写实的笔触将生活的阴暗面毫无遮拦地展现了出来,这部形式荒诞的小说,在欢快的文本游戏中,完成了喜剧性的讽刺。

据巴雷特自己说,他写这部小说时,希望能写成一部雅俗共赏的作品。他的前两个短篇小说集是小众的纯文学作品,这次想赢得更多读者,就必须有动人的故事和完整的情节。这一点,巴雷特在这部形式新颖的小说里显然是做到了。还有一个吸引读者的办法,就是水到渠成地添一点激情文字,这一点他做得不露声色:

瑟丽塔在他的脖子上和肩膀上又是压又是捶,他已经数不清自己气喘吁吁地呻吟了多少次。那手指的捏抓,阴部耻骨的摩擦,紧紧夹住他胸腔的双膝,每一种感觉都强烈地刺激着他的神经。当她压在他身上时——那皮肤柔嫩的乳房在他的背上挤压着,油滑的双腿和他的腿纠缠在一起,她的呼吸一次次擦着他的颈背——快感如此强烈,连眼眶都架不住它的挤压。他使劲把头埋在枕头里,尽量屏住呼吸,但还是忍不住猛烈地抽噎起来,每一次抽噎连带着肩膀都抽动起来。

需要强调一下,这不是色情文字,这段文字讲的是弗洛的情人瑟丽塔在给他做按摩。但是,在巴雷特的笔下,竟能写出令人怦然心动类似于性爱的快感。这到底让人想起既要表现严肃主题,又要吸引读者的帕慕克了。