用户登录

中国作家协会主管

对话麦家:做一个麦田守望者

来源:北京晚报 | 金力维  2017年03月07日08:45

《致信儿子》引人泪奔

麦家三年守望 打开父子心锁

上周末,央视《朗读者》播出第三期,作家麦家朗读了一封从未公开发表过的《致信儿子》,引发了观众和网友的热烈讨论,经过了两日的发酵,这封被称作“2017最美家书”的信件在微博和微信中被广泛转发。接受采访时,麦家感慨:“收到了一大堆短信,其实我每年至少要上两三次中央电视台的节目,但以前好像没有这么大的反应。”最让他高兴的是,还收到了儿子发来的表情包,虽然评价就三个字“好肉麻”,但麦家写了一本正经的回复给儿子:“什么时候你会觉得不肉麻,我大概已经是七老八十了。”

青春期来了就是“鬼敲门”

麦家是当代文坛最为成功的作家之一,手握“茅盾文学奖”,又在作家富豪榜上名列前茅,他的每一部作品都被改编成影视剧,《暗算》、《风声》曾掀起中国当代谍战影视热潮。然而,麦家在《朗读者》中朗诵的这封信,揭开的却是他生活中鲜与人道的伤疤。《朗读者》第三期以“选择”作为主题。麦家的“选择”是多年前如何与正处在叛逆青春期的儿子相处的选择。“很多人的青春期都有叛逆难弄的一面。面对这种有问题的青春,父母应该怎么办?是选择放弃还是坚持?忍耐还是放任?”读信前,麦家对主持人董卿娓娓道来。

“我儿子的青春期可以说是特别的作、特别的叛逆。”麦家直言,青春期来了就是“鬼敲门”,高中开始,儿子就把自己封闭了起来,三年全部待在家里,每天把自己关在房间里,打游戏、上网、聊天、恶作剧。对于儿子,麦家无数次想放弃,因为忍无可忍,但是最后又无可奈何。

站在台上,麦家讲述的是自己对叛逆期儿子的坚持和陪伴。不过麦家也感叹,自己其实是在还债,“我当年就是一个叛逆的人,我孩子遗传了我不好的基因。”说起自己和父亲,麦家甚至清楚地记得,自己是从14岁零八个月开始,连续17年没有和父亲说过话,原因就是对父亲的不理解,而他之所以愿意陪伴和理解儿子,就是不愿意再重复之前所有父与子的矛盾。

“我们始终不放弃,每天把老师请到家里来,但很多老师上了几天后就劝我,麦家,还是算了。”儿子气走了一个又一个家庭教师,麦家却仍然不放弃寻求让孩子可以继续接受教育的途径,甚至一度自己掏钱开了一家培训机构,只是为了让儿子和同龄人在一起,然而最后还是以失败告终。但麦家一直未停止对儿子的陪伴,他说:“年轻人,或者说青春期就是一个危险,可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈,只有一种选择,帮助他变成一朵花,抹平尖刃的地方。帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹的这样一个阶段。”

庆幸自己选择了陪伴

终于,麦家的儿子到了该高考的时候,情况发生了变化。看到曾经的小伙伴们都开始努力读书,纷纷准备出国读大学,孩子突然意识到和朋友们的差距。“他本身英语基础很好,人也聪明,努力了半年,靠着他的童子功过了英语关,通过了6所美国那边大学的申请。”当有一天儿子告诉麦家,自己被一所大学录取了,麦家一度完全不信,经过确认才喜出望外,“他申报了八所学校,陆陆续续过了六所,包括他现在正在读的费城艺术大学,还给12000美元的奖学金。”麦家提及儿子,似乎在庆幸自己当初选择陪伴儿子,“现在他的情况也比我期待得要好,学业不错,也交到了朋友。其实儿子虽然话不多,但是为人大方,受人欢迎。当初我的选择,就是用我的力量来保护他,陪着他承受青春期的痛。”

《致信儿子》是麦家写给远赴美国留学时的儿子,信中写道:“儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间做准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远……”字里行间,有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨、也有不吝表达的切切爱子之心以及对儿子不厌其烦地叮咛、嘱咐。麦家告诉儿子,从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,“你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。”麦家把这封信放在儿子出国带走的行李箱里。当在异国他乡的儿子麦恩看到这封信后,给麦家发来两个流泪的表情包,这样的回复对于麦家来说,无异于是打开了父子的心锁。

对话麦家

做一个麦田守望者

记者:儿子看到您在《朗读者》给他读信了吗?有什么评价?

麦家:儿子的评价就是好肉麻,然后给我发了一个表情包,我给他的回答是,什么时候你会觉得不肉麻,我大概已经是七老八十了。

记者:《朗读者》之前,很多人都不会想到您会有这么一段经历,您一直在说是基因遗传,有没有觉得问题出在平时的沟通中?

麦家:我到现在为止也不知道是什么原因,如果真要知道原因了我也就可以去解决问题了。难就难在你不知道。我相信很多家长,也是不知道自己的孩子到底在哪个环节上出现了问题,因为原因很复杂,它不是个数学题让你可以去解决。好在我们最后还是挺过去了。因为这是你的孩子,你和孩子之间的一场战争,其实这是一场不公平的战争,你永远是处在被动方。这个时候你只有忍耐!如果你有智慧,拿出你自己的智慧。如果你有朋友能够教你可以去学几招,我那三年是找了非常多的朋友指导。

这次《朗读者》播出以后,很多人都在关心我是怎么帮助孩子走出困境的。说句老实话,我只能帮助自己,帮助不了他,因为很长一段时间,我说的话他都不听啊!那么这个问题就变成了,我是怎么度过这段时间的?我有个非常简单的办法,就是你当好旁观者,你看着他在干什么,你阻止不了他,但你还是守望着他,你就做一个麦田守望者。

有教育专家跟我说,至少有70%叛逆的孩子只要青春期没有被人带坏,最后还是会回头,因为没有一个人永远会造反下去。我的办法就是把问题交给时间,要有耐心。

记者:您会不会把这段经历写成小说或剧本?

麦家:不会写啊!小说或剧本不是那么容易写的,好像生活当中有这么一个事儿,就可以把它转换成小说或者剧本,不是那么简单的。其次,即使可以转换,我也不想再面对这样的事情,对我来说生命当中有这么一次就可以了,我不需要再去审视这段生活经历,而且还要高于生活,那是二度折磨。

记者:怎么会来到《朗读者》,愿意把多年的心病公之于众?参加这个节目您的感受如何?

麦家:我参加《朗读者》,是因为看了第一期以后,我闻到了它的气息,这是一个在泛娱乐时代反时尚的节目。我觉得这很好,我们现在就是缺少这样的节目。大家一窝蜂的去做娱乐节目,而且是一种非常简单的逗你笑,让人变得越来越简单,这个不应该成为我们那么多导演、那么多编剧的一种追求。要娱乐,我觉得也应该有点高级的,不能全部娱乐。

要相信观众是可以跟着你走的,他们的内心并不是铁板,需要我们去喂养。要对公众有责任心,这份责任就是要爱他们,让他们内心变得更加健康、更加完善。

记者:如果让您推荐一位朋友登上《朗读者》的舞台,您会推荐谁?

麦家:我推荐莫言,他知名度高,可以带动这个节目的收视率,关键是莫言他的普通话比我标准得多。