格非：在文学中重返消逝的故乡
来源：楚天金报 | 刘瑛 罗颖杰 2016年07月19日14:33
日前，第九届茅盾文学奖获得者、作家格非的最新长篇小说《望春风》由译林出版社出版。《望春风》人物故事从1958年写起，一直写到2007年，跨时近50年，是格非关于故乡和乡村题材的收官之作。在新书发布会上，格非毫不掩饰对《望春风》的重视，“《望春风》比我所有的作品都好，它是我现在所有作品里面最喜欢的”。
写消逝的故乡 是作家的使命
《望春风》以乡村里各种普通而又不平凡的居民的故事为切入点，刻写村庄由简朴内敛逐渐衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。
今年52岁的格非是江苏丹徒人，他的老家离镇江市大概二十多公里，是一个典型的江南村庄。谈到创作的初衷，格非说，写完“人面桃花”三部曲之后，曾经打算近一段不再写触及乡村的新书，想写玄幻、悬疑的，还想写推理小说，但是故乡即将拆迁的消息给了他新的感触，“当我回到老家时，我发现老家没了。整个没了，全部都是一片瓦砾”。
格非说，他17岁离开家乡，乡村是他无可回避的精神源泉。当村庄在消逝时，作家书写那个村庄以及村庄的人，是他的使命，“我回到故乡跟我的老乡说，如果我们死了，这个地方重新出来的一些人根本不知道这个村庄，我们把时间再倒退五十年，这些人都是一个个光芒四射的人，但是这些人被边缘化，他们被抹掉了，他们的光芒暗淡了”。
在《望春风》里，格非完成了一次几乎不可能的返乡之旅，以回到“过去”来看“当下”的观念，余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，置于时代长河背景的“桃花源”气象，如“清明上河图”般娓娓道来的手卷写法，描绘乡土中国的活色生香，发现普通人的高贵品质，定格日常生活的瞬间永恒。
写作中，格非和小说里的人物，都在不断重返故事。对此，格非说，他无意去继续描述一段乡村生活，“我是一个在故乡培养出来的在外面漂泊的人，我那个村就没有了，我觉得我有责任帮助他们解释，他们失去的时光”。
大规模刻画人物 尝试新的写作方式
在《望春风》中，格非做了两方面的尝试，一是将有性格的人物增加到15个以上，二是格非希望将司马迁“本纪”和“列传”的结构方法做些“改造”，用较短篇幅来讲一个较长的故事。
谈到为何如此大规模进行人物刻画时，格非说，虽然小说中人物数量已超出他的预计，但他仍认为所有人物都不能割舍，“每出现一个人物，其他的人也会进来”。《望春风》的人物是虚构的，但对于历史地理和社会环境，格非预先做过大量调查和走访，使用了很多家乡的真实地名。从某种意义上说，他是在家乡彻底消失之后，才开始追溯它的源头，并描述自己对它的记忆。
相对于“江南三部曲”，《望春风》明显更接地气，更加沉稳。“在‘江南三部曲’最后一部《春尽江南》的结尾，庞家玉孤独地死去，我觉得写得过于悲观了。我当时就在想，她和端午还有没有更好一点的命运？如果有，那会是什么样的命运？所以，在《望春风》中，我给他们安排了稍好一点的结局。另外，《望春风》的整体基调也比三部曲更多一些暖色，对中国乡村的人情也更多地留意。”格非说。
从表面上看，《望春风》是一部名符其实的“乡土小说”，但格非表示，写一部乡土小说并不是他的初衷，“我也无意为中国乡村立传。在我的意念中，《望春风》是一部关于故乡的小说，或者说是一部重返故乡的小说”。
对话
这一代作家的乡村情结
Q：您为何在“江南三部曲”之后，返回去写乡土？
格非：《望春风》的主人公经历了一次重返故乡的历程，而我在现实中也经历了一次次重返故乡的旅程。终于有一天，当我发现即便在想象中也没有办法返回故乡时，我才体会到古诗文中所谓“人生如转蓬”这样的伤痛之感。这也许就是我在写完“江南三部曲”之后，再次涉及乡村题材的原因。
Q：您这一代作家对乡村都有比较深的感情，然而90后的读者，对乡村的感情会弱一些。未来，中国新一代作家会怎样写城市里面保留的，相对乡村有怎样的变化？
格非：日本学者平谷行人说过一句话，当一种事物面临死亡时，我们才有资格去追溯它。它是怎么来的，它的过往，当它突然没有了，我们有资格来考察它，这也是我写《望春风》的一个很大的动因。一代作家有一代作家的使命，我们这一代作家刚好赶上了这个变革，下一代人可能有一个新的世界，文学需要新的变化，这个不需要担忧的。
