《诡闻录》(9)

　　背 影

　　二十世纪八十年代一天的夜间两点钟，住在天津某高校一幢筒子楼内的教师李某，出门去位于走廊一头的公用卫生间。当她走到同事梁某门前时，见梁某家还亮着灯。她知道梁某的母亲病了很长时间了，心想：“她母亲可能又有什么不好了。”这么想着就进了卫生间。当她从卫生间出来时，见梁某家有个老妇人推开纱门，从屋里出来，步伐轻飘地向走廊另一头的楼梯口走去。因为始终看到的是她的背影，尽管走廊里亮着灯，那人长得什么样，她也不清楚。

　　不一会儿，她这位同事的家里传出哭声。从哭声中她知道是梁某的母亲死了。事后她问梁某，在她母亲去世前十几秒钟，从她家走的是谁？梁某说，那时候她家没走什么人。

　　野坟地里的演出

　　宿州市路某六岁那年深秋的一天，天气晴朗而和暖。中午时分，她领着个比她略小的女孩出村去玩。她们家村子西边有条南北走向、宽约六米的沟，沟里长满了芦苇。沟西边是一片种了小麦的坟地。她们来到沟边向西望去，看到一群围成一堆正在演出的人。他们有的在唱，有的在吹笙箫、唢呐等乐器。响声充耳。人群的外面，有一人穿着类似戏装的衣服，被一小团雾半包半裹着，就像玩杂技那样不停地蹦跳。她俩都感到好玩，就往沟下走，想到跟前去看。在走到沟底的时候，那小一点孩子的叔叔来叫她吃饭，她们就转身回家了。因为把它看成是平常事，到家没把看到的事告诉大人。事过几年她长大以后，倒怕了。现在她还不能听萨克斯的演奏声，一听就恶心。

　　雷写字

　　泗县长沟人时某，夏季一日在田里锄地，见西北方起雨时，扛起锄头往家跑。雨由远渐近到他头上方时，刺啦啦打了一个响雷，他应声倒地。去救他的人，见已死了的他身上有由雷电烧伤形成的“米中用水”四字。字依次列排可辨，为靛蓝色。有人臆断他前世可能是卖粮食的，因在粮食中使水遭报。有人则认为纯属偶然。

　　喜棺自响

　　父亲还在七十多岁的时候，虽然身体健康，按照古老的风俗，还是给他置了口喜棺。

　　父亲住的是两间向阳的草屋。由于中间没有隔开，实际上像是一大间屋子。冲门的一半铺着他的床，另一半南北向放着他的喜棺和一些杂物。父亲对此似乎一点也不在意。

　　年复一年，父亲越来越老了，身体也愈来愈不如前。到了他八十六岁那年春节刚过，突然得了心肌梗死，一连几天不省人事。但是乡村医生凭着他那令人吃惊的从医经验，硬是把父亲从死亡线上拉了回来。父亲的病情慢慢有了转机。

　　由于父亲平时风趣幽默，加上年长辈长，不论白天和晚上，前来探望的乡亲络绎不绝。一时间，父亲的两间小屋，成了聚会的场所。

　　这天，到了晚上十点多钟，多数乡邻陆陆续续地走了，只留下几位身体较强壮的守护。乡间的这个时候，已经算是够晚的了，整个村庄沉沉地进入睡态。屋内屋外一切都静了下来，静得使人们本来就沉重的心情更加沉重。

　　突然，喜棺自行“嘎”的一声响。响声响彻小屋。这奇怪的响声要是发生在白天，也许不会令人大感震动。但是在这寂静的夜晚，又是在它的主人垂危的时候，却让人心惊。昏黄的灯光下，是一张张煞白的脸和一个个纹丝不动的身形。恐怖的气氛弥漫着，紧揪着每一个人的心。过了好一阵，大家才缓过神来。

　　第二天，消息不胫而走，半个村子的人很快就知道我父亲的喜棺响了。人们按照各自的想象释疑着它，给本来的担心又增添了种种不祥的猜测。

　　经过一段时间的治疗，父亲的病逐渐好些了，他又能缘着村子边说笑边走动了。但是三个月后，他的病复发了，终于在这年——一九九四年四月八日辞世。

　　事后，母亲也不知是安慰我，还是真的懂得某种规律，在我谈到父亲的去世时，她说：“喜棺响，人过不了当年。这是古语。”

　　猫 谜

　　淮北一中的王老师，在准备把自养的猫往老家送时，有人告诉他：“猫记千，狗记万，它会回来的。”为了不让猫识途返回，一天在送猫时，他用化肥袋子把它装上，并始终用手提着，以防它留下视觉和气味的记忆。他从淮北乘车到濉溪，到濉溪后又乘长途汽车，下了车又乘船过了一条河，才到离淮北几十公里的老家王集。他想，猫一定不会知道回去的路了。

　　不料过了两天，在他回到淮北时，猫已先于他回到家。

　　后来他又这样做了几次，猫都复如是。

　　屠牛者疯杀家人

　　民国初年，砀山界内黄河故道旁的一个小村庄里，住着刘氏兄弟俩。老大人称刘大，种几亩薄田；老二人称刘二，以杀牛为生。刘二二十岁跟人学杀牛，不到一年工夫，便练就一手绝活。他能一刀就刺中牛的心脏，剥皮、剔骨的活也做得特别利索。一头牛牵过来，他前后看看，在屁股上拍拍摸摸，能出多少肉，一口就说得八九不离十。他杀啊杀啊，到三十多岁时，究竟杀了多少头牛，连他自己也记不清。随着杀牛的生意越做越红火，比起一般的农人来，他的日子也越过越殷实。不仅娶妻生子，还盖了单门独院。

　　这年春节刚过，他病了。问他是怎么的，只说身上疼，究竟哪里疼，他也说不清，因为一会儿这里疼，一会儿那里疼。问他是怎么个疼法，他说像是锥子锥的那般疼。到了第二天中午，疼痛突然加剧，他禁不住嗷嗷大叫起来：“疼啊，牛抵我啦，救命啊！”边喊边还神经质地东躲西藏，就像真的有牛在攻击他一样。躲闪中他到了工具箱前，就顺手抄起两把尖刀，前后左右乱捅乱劈起来。边捅边仍不停地喊着：“牛抵我啦，杀啊，杀啊！”他儿子怕伤着人，就喊：“爹，危险，快把刀放下！”他毫不理会，仍是狂舞乱抡。儿子眼看着要出事，就上前来夺他的刀。他瞪着眼说：“你也来抵我！”说着齐举双刀，直刺儿子胸部。儿子猝不及防，连吭都没吭一声，就重重倒在地上。早吓得哆嗦成一团的妻子见状，没命般地冲出家门，边跑边叫：“快来人哪，杀人啦！”刘二提着滴血的双刀追赶。此时闻讯而来的刘大正与刘二撞个满怀，他自认为能镇住弟弟，就大声喝道：“老二，把刀放下！”刘二瞪着眼说：“你敢抵我！”随着话音，右手的刀就向刘大攮去。刘大闪身躲过，不想刘二左手又来一刀，正中刘大心窝。刘二连杀两人后，依旧是撕心裂肺地喊着：“疼啊，疼啊，牛抵死我啦！快救命啊！”手中的双刀还是戳着砍着。围观的四邻，见他疯了，都只躲得远远地看，谁也不敢上前。刘二继续嚎叫着，声音越来越大，疼痛似乎也越来越加剧。他在猛嚎两声后，竟拿刀扎起自己来，边扎还边吼：“我叫你抵！我叫你抵！”连扎几刀后，他双手一松，倒地气绝。

　　自从刘二疯杀家人后，多少年多少代，这个村都没人干杀牛的行当。

　　石 子

　　二十世纪八十年代夏秋时节的一天下午，宿县符离某男，到位于206国道红旗桥北边的玉米地里掰玉米，至晚未归。他的家人去找，发现已死在玉米地的他，太阳穴上有个直径约两厘米的血洞。他们疑是他杀，向公安机关报了案。公安机关经尸检后认定，这是一起无责任交通事故。肇事车应是一辆大型车。它路过死者旁边的国道时，高速运转的车轮弹起的石子，越过路沟飞进玉米地，从玉米棵的空隙中穿过，击破某男太阳穴的颅骨进入大脑，导致他当即死亡。事故发生的时间，应是下午的两三点钟。

　　鬼打墙

　　砀山县周寨卫生院医生朱某，一年六七月份的一天下午，骑自行车从老家回卫生院，半道行至于楼村时，突然改变方向转弯下路，往一片几亩大的柏树林骑去。在田间锄地的几个认得他的村民笑其痴。一个说：“朱医生到那儿干啥？”另一个说：“别吱声，看他出啥相。”朱医生进了柏树林后，没有停下，在林子里打着圈骑起来。他骑了一圈又一圈。半个小时后，也到了下田人该休息的时候，那几个村民就过来看。周围其他下田的村民，听说朱医生出了事，也都围了过来，人越聚越多。可朱医生似未有觉，还是一圈一圈地骑。因为这里是沙土地，地表松软，车轮陷得深，骑着费力，此时朱医生已累得裤褂全都汗透。一个有经验的村民猛地高声喊他：“朱医生！”他寐然而应，停下车子。在看清自己所处的位置时，不解地说：“我怎么在这里？”人们问他刚才为什么那样骑，他说不知道。