《爱人同志》(7)

　　张小影感到有点疲劳了。她这几天确实累了，不但要出席各种活动，还要服侍刘亚军。到了那里就好了，他们可以安顿下来过他们的平静日子了。张小影打了一个长长的哈欠。几乎同时刘亚军也打了一个。他们又相视笑了一下。刘亚军说：“我们眯眼休息一会儿吧。”

　　张小影点点头，闭上了眼睛。刘亚军伸过手来，在她的脸上摸了一下。她用自己的脸颊摩擦他的手。他的手有点粗糙，这是因为他的手对他来说太过重要，几乎所有的事情都靠他这双手解决，包括一些力气活，他的手臂肌肉都发达得有点畸形了，很像青蛙的两条腿。张小影的心中涌出甜蜜而辛酸的热流。

　　一会儿，张小影就睡了过去。睡梦里没有声音，安静得出奇，就好像这会儿她是一叶躺在水面的荷叶，在微风的吹拂下，轻轻摇晃。她觉得有一种什么东西在身体里滋长。后来她意识到那滋长的是宁静，宁静像发酵体一样在她的身体里扩散。

　　当她醒来的时候，四周充满了嘈杂的市声。她一时有点不适应，以为自己进入了某个烦躁的梦境之中。一会儿她才反应过来，市声喧哗才是真正的现实。她看了看窗外，汽车正沿着一条不宽的河流行进，从河面反射过来的阳光非常刺眼，她一时有点睁不开眼睛。从阳光的角度看，现在应该是下午三四点钟了。她看了看表，是三点二十分。她回头看了看刘亚军，他还睡着。他睡着时眉头紧锁，好像在思索国家大事。让他再睡会儿吧，她想。她看到河的对面是山峦，山峦在阳光下呈墨绿色。河中有一些鸭子，它们伸长脖子嘎嘎叫着。她喜欢鸭子，过去在老家时，每回见到鸭子，都会忍不住学着叫几声。这会儿她也很想学叫几声，她看了看司机和那个陆主任，最终忍住了。我如果学鸭叫，他们一定会把我当神经病。我嫁给刘亚军已经够神经了，不能再吓他们了。她独自得意而会心地笑了一下。公路的下面有一些厂房，有一支烟囱冒着浓烟，这支烟囱所在厂区的那段河水一片漆黑，她猜那里可能是一家造纸厂。她的家乡小城也有一家造纸厂，纸浆发酵的臭气甚至飘到了离厂足有三公里的小学，她就是闻着那臭气长大的。沿着河岸向前望去，一些高低错落的建筑立在一块平地上，一道城墙隐约可见。

　　“张小影同志，我们快到了。”

　　陆主任骤然发出的声音吓了张小影一跳。她本来以为陆主任还睡着，所以没有一点心理准备。陆主任的身子淹没在副驾驶室的座位上，他露出的部分一动不动。在张小影醒来的这段时间里，陆主任没有动一下。张小影感到很奇怪，这个人醒着却能一动不动，就好像他变成了窗外的一棵树。

　　“你看，标语也贴出来了。”

　　陆主任一边指着前方，一边转过身子对张小影说。他的眼珠子很黑，那黑色中有一丝快乐的光亮，他显然对前方出现的标语很满意，好像他这一趟旅程就是为了看到前方的那两块标语。

　　张小影看清楚了标语。那是欢迎她和刘亚军到来的标语。标语上的字典雅、庄重，恍若八一电影制片厂的片头，光芒四射。两幅标语分别写着：向张小影同志学习！向刘亚军同志敬礼！欢迎当代英雄张小影、刘亚军夫妇来我县落户！看到这两幅标语，张小影的脸就红了。虽然，这段日子她见多了这种标语，但每次见到她依旧会脸红，心里还有一种内疚感，就好像这荣誉是她欺骗来的一样。

　　快到标语条幅下面时，陆主任突然鼓起掌来。掌声在车内叭叭作响。陆主任一边拍一边说：“向张小影同志学习！向刘亚军同志敬礼！”

　　张小影本想客气几句，又觉得如果客气的话等于自己承认自己是当代英雄了，所以就没有吭声，只看着陆主任一个人表现。这时，张小影通过驾驶室的反光镜，看到了刘亚军的脸。刘亚军不知什么时候醒了，他的脸黑着，那双锐利的眼睛充满了不以为然的阴郁。她连忙转过头去，对他笑了笑，说：“你醒了。”

　　刘亚军默不作声。张小影知道刘亚军最讨厌的就是陆主任这种装模作样的官员。

　　一会儿，他们进了小城。

　　“你们暂时得在县委招待所住几天，县里会给你们安排好住房的。”陆主任说，“我们县委书记刚来的时候也住在县委招待所里。”

　　吉普车开进县委招待所院子时，一个人高喊一声“开始”，然后就响起了锣鼓声。少先队员站立在道路的两旁齐声喊着：“欢迎、欢迎，热烈欢迎。”这场景张小影在《新闻简报》上看过，国家领导人在机场迎接外国贵宾时就是这种排场。张小影在省城也有向她表示欢迎的人群，但这样的规格还没有享受过。陆主任已钻出了吉普车，他像大人物那样向人群挥手，然后替张小影打开了车门。张小影钻了出去。她刚站稳，就有一个少先队员向她敬礼，献上一束鲜花。张小影觉得自己应有所表示，低下头亲了亲少先队员。少先队员大概被她亲得有点异样，不住地用手擦着自己的小脸。这时，陆主任在张小影耳边悄声说：“是不是叫刘亚军同志也出来同大家见见面？”

　　张小影点点头。

　　那辆轮椅已停在吉普车边了。张小影打开车门，对刘亚军说：“你出来吧，同大家见见面。”

　　刘亚军闭上眼，没理张小影。张小影又说：“你怎么啦？”

　　“我不想出来。我不想丢这个脸。”

　　“你以前也碰到过这种场合的呀。”

　　“我不想让他们看到我被人抱着上轮椅，那不好看，那样子就像鱼儿到了旱地上，连翻个身都困难。你不觉得这是在丢我的脸？”

　　张小影知道刘亚军的脾气，所以就钻了出来。她同陆主任说了情况。陆主任呵呵笑着，连声说：“没事没事。”

　　陆主任站在吉普车前，大声对群众说：“当代英雄刘亚军同志坐了一天的车，很累了。这样，今天他就不同大家见面了。他已是我们县的人，以后他还要给大家作报告的，大家有机会见到他。”

　　然后，他笑眯眯地高声宣布：“欢迎仪式到此结束。”

　　张小影和刘亚军在招待所暂住了下来。

　　3

　　整整一天，刘亚军觉得心情郁闷，他弄不清自己为什么郁闷，他们没有错，应该说他们安排得挺好，对他和张小影的照顾也很细心，可他总觉得心里不舒服。这段日子以来，他老是有一种古怪的情绪，这种情绪像黑云那样既沉重又轻逸，他总觉得有什么东西压在心头令他喘不过气来，同时又感到身心空空荡荡的要飘起来。这两种感觉代表两种方向，他被两种力量牵引着，上上下下，心绪不宁。这让他心跳气短，他知道这不是身体的某个器官出了问题，而是他的情绪出了差错。

　　从县委礼堂出来时，刘亚军绷着脸，县委书记同他握手告别时，他也没能让自己笑出来。当然，他还是想笑的，并且做了笑的努力——在这种场合人是本能地想笑的。但他没能笑出来，脸上的肌肉抖动了一下，挤出一些僵硬的肌肉群。那不能算笑，这样的表情像是怀着刻骨仇恨，给人一种恐怖感，县委书记脸上的热情差点凝固了。县委书记握着刘亚军的手，把头迅速转向一边，他夸张地摇了几下，就头也不回地走了。刘亚军的情绪因此更恶劣了，心中甚至涌出对自己的仇恨。

　　张小影时刻注意着刘亚军的情绪。她看到刘亚军的脸黑得像一堵破旧的城墙，很替他担心。张小影想，也许他这几天太累了，场面上的事没完没了，确实够累人的，不要说他，就是我也觉得厌烦，我脸上的笑肌都快麻木了。但没有办法的，当地党政对他们肯定是要有所表示的，谁叫他们是新闻人物呢。这是官员们的政治任务。张小影近来见多了这些场面，已学会得体地应付了。官员们一般也愿意同她多说几句，而冷落刘亚军。她觉得造成这个局面同刘亚军的态度有关，他太任性太孩子气了。因为刘亚军的消极态度，张小影自然就多承担一些。场面上的事，总得有人应付着。

　　不过，刚才的见面确实让人不愉快，从头至尾不愉快。这天，他们在招待所安顿好后，想早点睡觉。坐了一天的车子，确实够累的，再加上刘亚军是个病人，他需要早点休息。但这个时候，那个姓陆的主任跑来说，县委书记要在晚上接见他们。他们都已经洗漱好准备上床了，于是又忙乱了一阵。这种事他们也不好拒绝的呀。刘亚军发牢骚：“他娘的，到处都是形式主义，也不让人家安静一下。”