《爱人同志》

　　书名：《爱人同志》 作者：艾伟 著 出版：重庆出版社 2013年3月 定价：29.80元 书号：ISBN978-7-229-06040-4

　　第一章 摄影机下的婚礼

　　1

　　张青松一头灰色硬发，像所有硬发质男人一样，他脸上的皱纹深深地陷入皮肤之中，就好像有一把刀子在他脸上胡乱切割过一样。这会儿，他站在校长室的窗子前，茫然地看着窗外，他的目光显得焦灼而忧虑。亚热带的春天来得很早，虽然还只是三月，但校园里的植物已绿得油亮油亮的，就连周围的空气都仿佛被染绿了。学校操场上，孩子们成群结队地在玩耍，他们穿着军装，手中拿着自制的玩具手枪。这个小城的孩子们这段日子喜欢把自己打扮成一个军人。这同刚刚结束的那场战争有关。那场战争诞生了无数的英雄，所有的报纸、电台和电视都在连篇累牍地报道前线的英雄，这些英雄现在是孩子们崇拜的偶像。从管理出发，学校是不喜欢孩子们舞枪弄棒的，但即使管理得再严，也很难禁止学生带着枪棒来学校。曾经收缴了一批，可没多久，孩子们身边又藏了一支玩具枪或一把刀子。开始还偷偷摸摸，学校一松劲他们就变得明目张胆了。有两个孩子从校长室的窗下跑过。他们刚才还在模拟机关枪发射的音响，但到了校长室窗下他们都安静下来，他们看到了窗内校长的目光十分阴郁，那张严厉的脸显得心事重重。他们跑过去的时候，不时回头张望，就好像他们发现了什么奇怪而可怕的事物。

　　张青松来到办公桌前，把一张摊在上面的报纸小心地折好，放入一只印有“为人民服务”语录的破旧的牛皮公文包里。他打算立即去一趟省城，找到自己的女儿张小影。

　　现在他坐在去省城的夜行列车上。列车在寂静的旷野中行进，它单调而清脆的轰鸣声听起来像一支安眠曲。很多旅客在自己的座位上睡着了，他们睡着时那麻木的脸像婴儿一样软弱，显得十分愚蠢，有几位头像啄米的鸡那样在不住地点动，有几位则无耻地流着口水。车厢十分拥挤，连走道上也站满了人，有的甚至站着睡着了。总是这样，这个国家最大的特色就是人多，所以我们不在乎在战争中死几个人。张青松浑身疲乏，他很想如坐在对面的那两个人一样，美美地睡一觉，但他的焦虑早已把他的睡意赶到九霄云外。他索性把目光投向窗外。窗外一片漆黑，零星有几点灯火一闪而过。虽然什么也看不见，但他仿佛看到了窗外的群山和土地的模样，仿佛闻到了土地散发出来的清凉气息。这种感觉让他觉得飞奔的列车就像一只在大地上爬行的渺小的虫子。

　　站在走道上那个戴眼镜的中年人注意到张青松手中的公文包。公文包的拉链已经坏了，那张省报露出了一角。戴眼镜的中年人看上去是个精力充沛的人，有一颗硕大的头颅，眼睛很亮，脸上布满了那种生疮后留下的硬硬的疤痕。照他的样子似乎不应该戴一副眼镜的，这么一个粗人怎么会戴一副眼镜呢？可他偏偏戴了副金丝边眼镜，并且镜框特别小，配在他那张宽大的脸上，让人觉得就连他的眼珠都没有遮住似的。这个人这会儿感到很无聊，他显然需要找些事儿消磨时光。他看到那张报纸，就说：“同志，可不可以看看你的报纸？”

　　戴眼镜的中年人声音洪亮，中气十足，张青松被吓了一跳。见那人目光炯炯地看着他，张青松才知道那人是在同自己说话。张青松还没来得及有所反应，那中年人的手已经伸到了他的公文包里，迅速地抽出那张报纸。他看着张青松惊愕的表情笑嘻嘻地说：“我看一眼。”

　　张青松对这个人很反感，这世界上总是有这种没礼貌的无耻的人，但他已没有办法阻止这个人了，他没有理由把报纸要回来，那会显得太小气。他打心眼里不想给人看，他不想任何人看到这张报纸，他知道人们看了报道后会有什么反应。

　　那个中年人看完后就发出长长的“啧啧啧”声，那是发表感叹的前兆。果然，那人就发表起高论来，他说话时慷慨激昂的样子就好像他正站在万千人群面前演说。

　　“这些报纸真他娘的无耻，宣传这种东西，简直没有一点人道主义。一个花季少女怎么能爱上这种男人？他是个英雄没错，但都瘫掉了还有什么用？他已经不是个男人了，那玩意儿一定也废掉了，嫁给这样的人不等于是活守寡嘛？政府宣传这种东西，赞美少女的献身精神，那是误导……”

　　中年男人的每句话都像子弹那样击中了张青松的要害，他的脸一下子变得苍白，耳根发烫，额头冒出些许虚汗。他很想把报纸夺过来，但他忍住了。他闭上眼睛，心里祈祷此人安静一点，不要再继续这个话题了。事与愿违，列车上的人听到中年男人的议论后，他们的头像乌龟那样伸长，落在中年男人手中的报纸上，他们的脖子拉伸得又细又长，几乎到了极限。

　　有人看了报道后对中年男人的看法不以为然：“你以为这个女人天真啊？这个女人不会天真的，这个女人这么干一定有她的目的，可能是想出风头。女人们大都喜欢出风头，她们为了上报纸上电视可是什么都干得出来的。不要上女人的当，你以为她真的会同那个瘫了的英雄结婚啊？不会的，她们可都是些投机分子。”

　　中年男人见有人搭他的腔，一下子兴奋起来，终于找到可以释放他过剩精力的事儿了，他和那人争执起来。他说：“你怎么说起女人来这么尖刻，好像你吃过女人大亏似的。”

　　那人被中年男人说得哑口无言。中年男人很得意，又说：“我可不会说女人的坏话，我他娘的就是喜欢女人。”

　　周围的人脸上露出鄙弃的表情，看来这个外貌丑陋的家伙是个色鬼，他们不屑和这样的人说话。当然他们也意识到他们说不过这个外貌丑陋的家伙。中年男人见没人再跳出来，多少有点失望。他打了个长长的哈欠，同时收起了报纸。

　　中年男人有着机敏的洞察力，他把报纸还给张青松时，发现张青松呼吸急促，脸色也不对头，苍白中透着黑色。他就把兴趣转移到张青松身上，他问：“你怎么了，病了吗？”

　　张青松长长地叹了口气，说：“没事。”

　　中年男人说：“你的气色这么差，是不是晕车了？你要不要晕车药？我这里有。我虽然不会晕车，但我总是带着晕车药，这样我见到像你这样的人就可以积点德。我他娘的简直是个活雷锋，可就是没有一家报纸给我宣传一下。嘁，他们只知道报这种事情，有病！”

　　张青松痛苦地闭上眼睛，他不打算同这个人说一句话。他听到火车的声音这会儿闷声闷气的，好像火车正行驶在水底。他怀疑火车可能进入了一个山洞。

　　2

　　医院设在一个安静的山谷里面。这是一家军队开设的医院，主要是为军人服务的，同时也对一定级别的官员和有社会地位的人士开放。进出医院的人不是很多，因此显得有点冷清。

　　几个月前这里出了一桩新闻，引来了不少记者。各式各样的记者都有，有情绪亢奋的，有为眼前这一事件而热泪盈眶的，也有明显打不起精神纯粹是为了写一篇报道应付了事的。这些记者分别来自报纸、电台和变得越来越红火的电视台。不管他们有着怎样的心情或来自哪家新闻单位，这些人总是显得大大咧咧、满不在乎，脸上大都有一种救世主般的神情。人们很难搞清他们为什么有这种表情，只不过天长日久，大家也就习惯了，觉得记者似乎就该是这个样儿。

　　热闹是在前一阵子，这几天医院已平静如旧了。

　　住在医院的病友们喜欢坐在病房向南的走廊上晒太阳。这家医院是新建的，设施足够现代化，墙壁白得晃眼，一尘不染。病人们的神态并不无精打采，相反，他们充满生机。他们的样子有点像关在笼子里的困兽，有一种精神无法消耗掉的既亢奋又无聊的劲儿。倒是那些医生大都神情木然。病人们双眼望着远方，看东边群山在阳光下所呈现的深褐色，看远处道路上零星的人群过往。