《戏年》(6)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年02月05日15:09 来源：中国作家网 葛亮

　　谁说的？

　　李主任。若英的眼光有点躲闪。李主任是革委会的头儿。若英的脖子这时候迎着光，上面有浅浅的淤痕。他心一紧，有炽热的东西涌动上来。

　　在他正要冲出去的时候，若英拉住他，说，他说，不这样就不放你回来。

　　他的心被鞭打了一下，一回身，紧紧搂住了这女人。

　　若英有两个月身孕的时候，他们结了婚。

　　他说，孩子留着吧，都是一条命。生下来，我就是他爹。

　　腊月，这孩子生下来。是个小子，不哭闹。可稍大一点，都看出身体有毛病。

　　若英说，我要为你生个好的。

　　若英怀上了他的孩子，两个人守着希望似的。这孩子怀了九个月，有一天说是要生了。赶到医院，医生说，怎么现在才来。

　　剖腹产，剖出一个死胎。

　　晚上，女人大出血。妇产科的实习医生慌了神。问起主任医生，在牛棚里。抢救到半夜。

　　天蒙蒙亮，若英阖了眼睛，临死也没说一句话。脸色煞白地望着他。

　　尹传礼一个人带这孩子，带了两年。有人看他一个大男人养孩子艰难，就要帮他介绍个新寡的妇人。他摇摇头。

　　革委会干部都换了一遍。新的主任问他，有革命任务给他。

　　他愣一愣神，苦笑说，我们家里没有女人了

　　主任瞪一眼，革命是用来开玩笑的吗。

　　原来革命任务是做主席像。

　　他的双手插在泥里，有些陌生，有些怯。但也有些暖意沿着指尖传上来。

　　他做出的主席像，谁都说像。

　　方圆百里的人家，都供着他做的主席像。

　　他做主席像，做好了一个，下一个还当是新的做。每次看到主席被人恭恭敬敬地请走，心里都一阵发空。不过长了也就有些淡了。

　　到有一天家里的孩子发了高烧。送去诊所打针，没退。送到县里医院，孩子已经烧胡涂了。烧总算退下来，孩子却站不起来了。本来还有一双腿是好的。

　　他责备着自己。革委会来了通知，说要送青山镇的友谊乡一尊主席像。要他连夜赶出来。

　　他忍下苦痛，做到后半夜，睡着了。起来，接着做。做好了，等着人来请。主席还是笑吟吟的，是包容天下的伟人。

　　清早主席被请走了，中午来了一帮红卫兵，要抓现行反革命分子。是他。

　　主席下颌上周周正正的一颗痣，给他点到了右边。这是企图替右派翻案。手法阴险，居心可诛。

　　临去劳改农场，看见妻子的姐姐若兰，带走了他的儿子去六合。

　　这一走便是九年。

　　九年后，他被放出来，已经是衰老的中年人。老家里没有容他的地方。妻姐说，来南京吧。你儿子长大了，说不了话。蹦出个一两句，都是六合腔。

　　他说要自食其力，做他的老本行。就在朝天宫摆了摊儿。

　　养儿子，养自己。闲下来看《周易》。就是不看自己的命数。

　　后来发达了。妻姐便说，家里得有个女人。尹传礼说，我不要，你给你外甥找一个。若兰便叹一口气，说，给你找一个还容易些。

　　后来便找了农村户口的姑娘，是若兰夫家的远亲。人看上去还本份。不好看，能吃会做。就是话多些。

　　这姑娘就是刘娟。

　　我们听到这里，都突然想起来。今天陪着尹师傅，并没有看见他的儿子儿媳。

　　半老的女人看了我们一眼，说，我找了她来，是我作的孽。谁还料想，她能有这么大的能耐。

　　我们都没有提防，为能留住她。连房产证上写的，开户用的，都是她的名字。

　　我们于是都知道，这叫做刘娟的女人，怕是不会再出现了。

　　尹师傅的丧事，办得很简朴。人来得不多。一些说着无锡话，是老家的亲戚。没有什么人哭，都是面相木然。尹诚坐在轮椅上，头上戴着孝帽。手抽搐了一下，又一下。

　　遗像上的尹师傅，眉目有些模糊。大概是用的一张放大的证件照。因为模糊，脸上的千沟万壑，似乎都舒展了些。人也年轻了些。

　　我们身后传来凯文洋腔调的中国话，说，可惜了。

　　喝完了豆腐汤，叫若兰的女人跟我父亲说，毛先生，央你件事情。说完，拿出一个信封：老尹留下把钥匙，开床底下那口木箱。他临走前说，请先生你来开。

　　箱子从床底下搬出来，虽然陈旧，却并没有灰尘。

　　锁开得很顺利。

　　打开来，是一箱子的毛主席半身像。

　　泥塑的主席像稳稳地坐在箱子里，底座上标了不同的年份。每一个，都端端正正地在下颌上点了一颗痣。

　　英？珠

　　搬家的时候，取下挂在门上的明信片。有一张是白雪皑皑的巴朗山，六年前四川之行的纪念。翻过来，后面是一张铅笔画，已经褪了色。只有一些灰暗的线条。我看了一会儿，把它夹进笔记本里。线条却在眼前丰满清晰，那样一个夜里，应该是一些浓红重绿。

　　现在想来，相对我信马由缰的旅行观念，与号称“小铁人”的朋友陆卓去四川，算是一次失策。情况是，“小铁人”是极限运动的拥护者，现实中还算是个惜命的人。所以当他提出一日内徒步登峨眉金顶的建议时，我草率且略带兴奋地答应了。可想而知，此后经受了体力和意志的巨大考验。到了阿坝的时候，已经身心俱疲。旅游车在巴朗山上盘旋而上，我一路昏睡。除了在海拔三千多米的时候，遭遇了一个多小时的停顿。一架小货车被山石流淹没了一半，成了无可奈何的天然路障。后面司机按喇叭和骂娘的声音不绝于耳，直到事故平息。

　　车进入日隆，已经是黄昏。从地图上看，这镇子在小金县东边的一角。想当然觉得它应该是蛮荒的。所以，当我们看到几个一团锦簇的藏女举着纸花，在我们的旅游车前翩翩起舞的时候，确实有些意外。下了车，过来一个男人逐个办理预购门票。陆卓顿时明白，先前苦心设计的自助旅行攻略已等同废纸。这个景区在两年内经过了翻天覆地的商业洗礼。对于浪漫的个人探险者，已是好景不再。

　　这时候，围上来许多藏民，说着有些难懂的汉话。意思却是清楚的，因为他们手里捧着牦牛皮的挂件、鬼脸荷包和野生羚羊角。在十分沮丧的心情之下，陆卓语气有些粗鲁地将他们驱赶开。他们似乎并不很恼怒，脸上仍然挂着笑，远远地跟着，等待我们回心转意，好成全一桩生意。

　　手机的信号很弱，陆卓去了百米外的邮政所打电话。我一个人在附近逛。这镇很小，有一条一眼可望到头的小街。街后便是灰蒙蒙的四姑娘山，山势倒是奇伟连绵。街两边是些铺子，大概因为有半官方的性质，倒不见招揽客人。只是商品的价格，比藏民散卖的又贵了不少。我在一个银饰店前站住，对门口的一个虎头的挂锁产生了兴趣。正看得仔细，听见有人轻轻地喊﹕帅哥。

　　这声音有些生硬，由于轻，我并没有留意。直到听到又重复了一遍，我才回过头，看见一个藏女，站在身后。

　　“帅哥。”她张了张口，又小声喊了一声。然后笑了，露出了很白的牙齿。如同中国其他地方，所谓“帅哥”是生意人对年轻顾客讨好的说法。只是眼前这个女人，是没有喊惯的。我问她﹕有事吗﹖