春花、春江、春风、春山 ——简评陆春祥《桐庐四书》
2025年即将过去，蜡梅和红梅交替绽放之时，我突然收到陆春祥先生寄来的《桐庐四书》。
《桐庐四书》分别是浙江文艺出版社出版的《水边的修辞》、浙江教育出版社出版的《富春江地理志》、广西师范大学出版的《昨非录》以及作家出版社出版的《烂漫长醉》。收到这全套精装的四本书，我一扫先前的焦躁和疲惫。这时候冬阳正艳，我带着无比兴奋的心情漫步小区，任娇艳的红梅扑面而来、蜡梅的馨香扑鼻而来。
“志富兄好，建议您先读《水边的修辞》，再读《富春江地理志》《昨非录》，《烂漫长醉》可放最后。”手机屏上突然闪出一行字来。我按照陆先生的提示去阅读的。春花、春江、春风、春山，《桐庐四书》展示在读者眼前的就是一部桐庐大典！
瑰丽神奇的《水边的修辞》
陆春祥本科就读于浙江师范学院中文系，大学期间曾经醉心于修辞学研究，毕业之后，被分配到家乡的中学当了语文老师，课余继续坚持着自己的学术研究。陆春祥的写作始于学术研究，因此他后来的写作，无论是杂文随笔，还是笔记新说系列，文字里都透出一种难得的学术探究精神。
《水边的修辞》，书名就令人玩味！水边与修辞勾连，一实一虚，形成一种结构张力和语言的陌生化魅力，真的是“味之者无极”。在陆春祥那里，修辞是一种方法、一种思维方式、一种话语方式。在这个意义上说，陆春祥眼里的修辞概念，就是《易经》中“修辞立其诚”中的那个概念，所谓修辞就是说话或者写文章的一种话语方式。按照陆春祥的说法，修辞是手段，立诚才是目的，“修辞”的目的就是“立诚”。陆春祥在给《水边的修辞》写的序言《水边散曲》中提到修辞的两种含义：“一是良好的表达、叙述语言，尽力追求有文、有思、有趣；二是真实的表达，‘你’‘我’‘他’三卷均为诚实记叙。”有文，就是有文采，陆春祥特别重视文辞的美学因素，他是懂孔夫子的“言之无文，行之不远”的道理的。他的文章中，当然使用了各种修辞手段，但是他文章的美，更多来自他的情境性设置和人物、画面的描写，读陆春祥的文章，总是有一种身临其境的亲切感，他笔下的富春江就流淌在读者身边，他笔下的富春山就在读者眼前云蒸霞蔚、山花烂漫。有思，就是有思想，陆春祥是个有思想的作家，他的思想是他经过研读，经过思考，经过辩证，经过体验和验证得来的，他作品里的思想甚至成为一种美学因素，能够给读者带来极丰满的美学享受。有趣，就是作者常常不满足于一般性表达，作者所写一定得有极强的审美情趣。
此书的结构上，陆春祥采用了你、我、他（她）的结构。
甲卷“你”中包含写天下药祖桐君的《桐树下的茅屋》、写汉代大隐严之陵的《黄昏过钓台》、写宋代名臣范仲淹的《春山》和写元代大画家黄公望的《公望富春》四篇文章，这四篇文章像音乐上的四重奏，写了四个中国历史上楷模似的人物，个个令人高山仰止。
乙卷的“我”，突然一转，陆春祥抛开这些先贤大肆写起“我”来。乙卷“我”中包含写自己大学生活的《水边的修辞》，写毕浦中学教书生涯的《在“美院”的日子》，写创办《桐庐报》时期生活的《圆通路5号》，写生养儿子陆地和孙女瑞瑞的《养小录》 以及写故乡百江镇的《百江辞典》。乙卷“我”中的这几篇文章虽然写“我”，但给读者的感觉也是广博的、厚重的。陆春祥并没有利用写“我”的特权，将自己大吹大擂，遵循的还是“缘事而发”的写作原则。“立其诚”始终是陆春祥写作遵循的第一原则。透过这几篇文章，也可以深刻地感受改革开放时期所经历的深刻变化以及时代在“我”身上和身边人身上所生发的威力。陆春祥生在农村，一介布衣，他没有奢望大富大贵，他自己很喜欢“布衣”这个称谓，有时候用陆布衣作为笔名发表文章，他的微信名就叫陆布衣。透过乙卷“我”，可以领略到在改革开放的大时代里，一介布衣也是可以有大作为的。
丙卷“他（她）”包括写改革开放以后富春江两岸新时代涌现出来的新事物、新人物。读罢《欢喜树》才知道中通快递这个新生事物就诞生在桐庐大地，后来中通、圆通、申通等快递企业在祖国大地八面开花，日益兴隆。读罢《乃粒》才知道中国水稻研究所的所长是桐庐人，他曾经孕育出优质稻种，跟伟大的水稻专家袁隆平一样，为百姓吃好做出了自己的贡献。读罢《主角》才知道，桐庐的戏曲十分繁盛，在改革开放的新时期再次繁荣，诞生了不少名角，为丰富桐庐人民的精神生活贡献了力量。读罢《羽飞》才知道，桐庐大地孕育过不少体育人才，2021年第三十二届东京奥运会上，一个叫陈雨菲的羽毛球健将拿到了金牌，成为那一届的世界冠军。读了这些文章，笔者心生感叹，桐庐大地真是一个人杰地灵的神奇之地啊！陆春祥能够写出这样好的文章，正是得了此处天地之灵气。
陆春祥精心构思的这一结构，在艺术效果上实现了不同人物视角的互相映衬，多视角、多声部，有一种神奇的复调效果。这的确是很让人惊异的。陆春祥散文写作的创新之处就在这里。这种艺术效果外加陆春祥言辞间的清朗、简洁和诗意，使得他的《水边的修辞》显得格外瑰丽神奇。
挖深掘透的《富春江地理志》
《富春江地理志》隶属于“新水经注”大型文学精品创作出版工程，该项目邀请一批诗人、小说家、散文家和报告文学作家，每位作家写一条家乡的江河，企图打造一条时间和文学的巨流。陆春祥愉快地接受了邀请，他选择写家乡的河流富春江。经过数年努力，陆春祥写成了《富春江地理志》，2025年6月由浙江教育出版社隆重推出。
《富春江地理志》是一部百科全书式的大书。这部书以地理为经、人文为纬，熔历史考据、田野调查与文学叙事于一炉，既勾勒出富春江从源头到入江口的全流域地貌肌理，又深掘长达两千多年的人文传统、隐逸文化与当代生态实践的层叠印记。陆春祥以学者之谨严、作家之敏锐、乡人之深情，在纸页间复现了一条可触、可感、可思的活态江流。它不止于地理志，更是一场跨越千年的精神对话。
在作品中，陆春祥对富春江进行了深刻细致的地理学、水利学、人文学科考，流淌在他笔下的富春江是宝石般的河流，有着源远流长的历史和文化。陆春祥以《富春江地理志》这部大书，载一舟妙美的渔歌而来，携着严之陵钓台的隐逸风范、范文正公江湖之襟怀、黄公望富春山居图之笔墨趣味，很好地接受了读者和市场的检阅。
《富春江地理志》分上部和下部。
上部《大江》包括简史志、苦厄志、营建志、食货志和沙洲志五个单元，完整地呈现了富春江的地理历史和独绝之美。“两百余里富春江，奇山异水，天下独绝。宽广壮丽，蜿蜒流淌，水势澎湃。江亦是辈分极高的长者，讲述着她的今世前身（简史志），她的灾祸苦难（苦厄志），人类与她的和谐共存（营建志），她养育的子孙（食货志），她经过留下的足迹（沙洲志）。富春江始终以澎湃的方式激情地奔流着。”的确，天下佳山水，古今推富春。富春江只是浙江或称之江的一段，其上是新安江，其下是钱塘江，全浙江长达一千多里，富春江两百多里。而这两百多里的富春江，独绝之美堪比甲天下的桂林山水，不仅山明水秀，而且出产丰富，两岸人民自古过着富足的生活，所以叫富春江。再者，富春江之富，还不仅仅是物质财富之富，还指人文历史之富。
下部《两岸》包括山水志、古城志、非遗志、形胜志、碑坊志、传奇志六个单元。“富春江两岸群山连绵，层次丰富。河谷地带阡陌纵横，村镇星布，田园似锦。以水为观照，山与田园，疏密有致，开合有度（山水志）。千年古城镶嵌山水间（古城志），在时光熬制中飘出阵阵文化清香（非遗志），诸般形胜姿态万千（形胜志），人们的品德品行于天地间铭刻（碑坊志），这片神奇的土地自有神奇的故事（传奇志）。”所谓人杰地灵，地灵人杰，此之谓富春江之两岸。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。“中药鼻祖”桐君，大隐严之陵，先天下之忧而忧的范仲淹，《富春山居图》的作者黄公望等，都是风格高尚、令人敬仰的人物。
跟《水边的修辞》一样，《富春江地理志》也是一部“立诚”之作，陆春祥在《富春江地理志》的写作过程中也贯彻了他自己的“有文”“有思”“有趣”三原则。文采斐然，滋味盎然，思想深刻，永远是陆春祥文字呈现出来的独到风采。
笔者在读《富春江地理志》的时候，常常惊异于陆春祥各种专业知识的丰富，他似乎什么都知道，地理的、历史的，那不用说，像植物学、建筑学、药学、风俗学等，只要他笔下涉及的，他似乎都能说得头头是道，让人读了在知识和智慧层面有巨大的收获。别的不说，他常常引用一些古典文献，引用之后，每每能够给出令人解颐的阐释，尤其是历代写富春江的诗词，解得非常真切而恰当，令人读之有一种亲切的“疑义相与析”的畅快感。
了不起的《昨非录》
《桐庐四书》中《昨非录》是一部让人读了灵魂震颤的著作，有学问、有文采，尤其有思想，博大而深刻。
陆春祥从清代学问家中选出了一位儒学大家袁昶，将这位曾经因为谏阻慈禧太后重用义和团扶清灭洋而被砍头的桐庐人作为解剖和写作对象，不仅向我们展示了一个风雨飘摇的帝国崩塌前其臣民的悲情形象，而且全面深刻地阐述了儒学在现代中国尤其是当下民族伟大复兴中的重要意义。
陆春祥选取这个儒家文化的代表人物，对他1867年以后留下来的多达200万字的日记进行阅读、梳理和深度解读，然后以人物传记的形式写成这部振聋发聩的著作，其现实意义和价值是巨大的。
陆春祥作传的这位袁昶，承继的是程颐、程颢和朱熹创立的程朱理学。程朱理学主张“存天理、灭人欲”，所谓“天理”就是承认人的需求。儒家主张的三不朽，就是最高层次的需求，即自我价值实现的需求。立功、立德和立言，在袁昶那里是他终极的追求目标。“灭人欲”的“人欲”是人的贪欲，是超出“天理”的那部分欲望。
1900年7月，清政府一下子向多国宣战，这时，袁昶冒死挺身而出，提出“奸民不可纵，使臣不宜杀，外衅不可开”的不同政治见解，结果被捕，都没有审讯就被押往菜市口斩首。
陆春祥的《昨非录》写得别开生面，以史为镜，照见今人之思。他借古讽今，将袁昶等人的悲鸣化作当代的警世恒言，字里行间既有冷峻的史笔，又含温厚的人文体温。书中不堆砌考据，而重在抉发历史褶皱里被遮蔽的理性微光——那正是在狂热与盲从中依然坚持审慎、在威压下仍敢发出异见的精神火种。这应该就是陆春祥写这部书的价值所在。
陆春祥没有采用常规的人物评传的写作模式，而是直接在袁昶的日记上做文章，他将袁昶自1867年中举以后写的日记分为十一卷，然后一卷一卷地梳理，一篇一篇进行甄别和解读。如果某则日记记事，陆春祥就会认真细致地对这件事进行考证，补充细节，置入情景性描写。这种处理方法叫历史情境还原。如果某则日记记读书，陆春祥会顺着袁昶的提示自己也去读书，读袁昶读过的书，陆春祥还会跟袁昶交流心得体会，仿佛他们是一对朋友。陆春祥在《昨非录》后记中写道：“今悔昨失，夕觉晓非，迁善改过，克己砥砺，为人为官为事，袁昶每日的自我反省，给我时时震颤，这种感觉，一直持续在我的写作中，或许，这是我写《昨非录》最大的收获吧。”如果某则日记写到去过某个地方，正巧这个地方也是陆春祥去过的。陆春祥也会把他自己对这个地方的游历和体会写进去。比如扬州的平山堂，陆春祥就这样写道：“布衣也去扬州，也登蜀冈，也达平山堂，站在堂前，依旧能感觉到一千余年前的气势，江南诸山，历历在目，似与堂平，原来这就是堂名的来历。”
陆春祥的《昨非录》写作也坚持了“有文”“有思”“有趣”的写作原则，只是跟其别的著作不一样，陆春祥在写作模式上不肯重复自己，自然也不肯重复别人。他总是那样具有独创精神和新奇意识。
好一个《烂漫长醉》
《桐庐四书》中的第四本书叫《烂漫长醉》，一个多么有诗意的书名。“近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞”，陆春祥从韩愈的《感春四首》其二中的两句诗中捡出“烂漫长醉”四个字作为自己新散文集的书名，书中所收录文章展现出天真烂漫、无拘无束的雄放姿态。
“写作从做学问开始”，这是陆春祥散文写作始终尊奉的信条。当然，陆春祥写散文不是卖弄学问，他散文作品中的学问是有体温的，这是他亲身体验过的学问。陆春祥喜爱阅读，但他的阅读并不止于浮光掠影，而是钻深吃透，带着某种光辉降临到他的散文写作之中的。“我常说，写散文从做学问开始，因此，我的不少散文都写得比较辛苦，比如《三沙九章》……我就是试图寻找古今关于南海的一切，包括藏在暗流流涌中的灵魂。”“深度体验”对陆春祥的散文写作起到了某种关键性的作用。他的每一篇文章都包含一种来源于现场的深度体验，这种深度体验是个人的、独特的，也是有着非凡见识的体验，体悟和洞察是陆春祥文章带给读者的礼物。
陆春祥在写成《周柏第一章》之后跟读者分享了他的“深度体验”，那就是听完讲解之后，他一个人又在周柏周围慢腾腾转悠了两个多小时，在晋祠，他一边细细地看匾看碑看各种塑像，一边在脑海里翻江倒海，企图打通晋祠数千年时空，之后又听了金牌导游的讲解，边听边感受其氛围。这种“深度体验”是一奇妙的心理过程，体验者自己化身成那棵具有三千年历史的周柏，然后通过第一人称视角讲述着上下三千年的故事。“我是晋祠一株活了三千年的周朝柏树，我没有虚报年纪，是专家们用碳十四断代法测出的。现在，我要将那些多如云彩般的故事说与你听。”文章写得丝滑、流畅、美妙、有趣，这种效果的产生要感谢作者的“深度体验”。
陆春祥每写一篇文章，都要查阅与写作对象相关的大量文献资料，并进行深入的研究性阅读，在写文章的时候还会跟读者一起交流和对话，使读者受益。陆春祥在写《居延在斯》这篇文章的时候就跟读者分享了他的阅读经验。“自斯坦因发现敦煌汉简后，沙畹、罗振玉、王国维等人就开始了研究。我读史学大家劳干研究居延汉简的著作，他将居延汉简分成文书、簿录、信札、经籍、杂类五大类，文书类又细分为书檄、封检、符券、刑讼四小类，簿录类比较多，主要有烽燧、戍役、疾病死伤、钱谷、器物、车马、酒食、名籍、资绩、簿检、计簿、杂簿十二小类。我以为，这些汉简，和我读的那些历代笔记性质差不多，都可以作正史的有益补充。不过，我以为，给简分类其实不难，关键是要从具体的简牍中研究出时代和各种层面，比如由文书和账簿等构成的行政关系，比如屯田，可以推断出俸给、物价等经济关系，因此，我比较关注那些汉简的细节，如果没有这些基础材料，许多研究都只能是推断。”陆春祥的这种细致的阅读和分辨工作是一种知识考古学，可以实现“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的学问目标。
陆春祥是国内当之无愧的散文大家，而且著作等身。这里讨论的仅是他大量著作的一部分，而《桐庐四书》的分量是相当足的。他的每一部著作都有极其严肃的学问探讨，也有思想的启迪，也有审美情趣。“有文”“有思”“有趣”既是陆春祥散文写作所遵循的原则，也是衡量其散文作品质量的标准。
