人世间多是辜负——读徐坤《为穆周大师守灵》
徐坤的最新中篇《为穆周大师守灵》有一处极有意思的段落，小说微妙地捕捉到了学术大师苏穆周的尴尬境遇：这位众人尊敬的学术泰斗，只能在自己所在圈层扮演大师，当他跟随少妻小叶子离开熟悉的社区之后便无人问津了。正如小说所感慨的，“一个人，终其毕生奋斗，也只能在一个行业领域中有名。离开行业领域，就只是一个普通得不能再普通的老头，扔到小区里就找不见，投入人群中就再也看不见。”这句由衷的人生感慨，说出了一种残酷而无奈的现实。小说为此运用了一个特别有意思的比喻，“大盘蓝筹股”与“散户的世界”，作者正是要以这种戏剧化的对比来呈现大师的茫然与失落。借助这样的方式，小说给所谓的学术泰斗“祛魅”了。这也让我们知道，大师其实也是普通人，有普通人的生死爱欲和情感需求。
既然大师也是普通人，我们就能顺理成章地原谅他在再婚问题上的“道德瑕疵”了。如小说所呈现的，尽管他在学术演讲中大张旗鼓地谈论新时代婚姻，但这并不妨碍他在老伴去世不到三个月的时候，就娶了小他三十岁的出版社编辑叶小琴。如此这番的“骚操作”，固然让人对所谓“神圣婚姻”感到迷茫，但当我们见识过老头子女们的嘴脸，领略了他那鸡飞狗跳的家庭生活之后，我们似乎又能对他的“道德瑕疵”抱以同情和理解了。尤其是当我们看到他的那位娇妻叶小琴，用心感受她的真情与真爱时，相信大家都会自觉地站在她这一边。原本以为这位出版社的“销冠”是妥妥的“心机女”，再不济也该是位深谋远虑的“学术妲己”，却没料到她对老爷子如此尽心尽力，让人对这段并不十分道德的婚姻也能乐见其成。
当然，小说并没有将叙事重心放在苏穆周大师的“黄昏恋”上，而是意在讲述一段由他的死亡所引发的家庭伦理“狗血剧”，矛盾焦点事关他的后事料理与遗产分配。既然涉及死亡，便免不了对葬礼的描述。小说用了大量篇幅来详细交代大师的葬礼，从闻讯吊唁，到子女奔丧，再到治丧的完整过程，作者都有细致的描绘。而具体到小说的重头戏，如标题所揭示的，为穆周大师守灵，以及围绕守灵展开的各项筹备工作，比如从灵堂的布置到遗像的摆放，从引魂幡到长明灯，小说都事无巨细地呈现了出来。对于作者来说，这显然不是为了从丧葬民俗的角度展示传统仪式，而是在某种程度上试图通过这种郑重其事的方式强调人生的仪式感和严肃性。在这个神圣已逝的年代，让我们认真思索生与死，爱与恨，家庭与婚姻，伦常与情谊的可贵价值。
为穆周大师的守灵夜，注定是个灵魂难以安眠之夜。对于作为女婿和学生的主人公沈铸铭来说，这既是为岳父守灵，也是为老师守灵，同时亦是为妻子没能尽孝之事做出补偿。一时间，所有的责任都落到他的身上，这既是一种无奈，也是一种契机。他不仅可以借此思考死亡，也思考人生的来路，回顾属于自己的青春岁月。“就在这种艰难的时刻，为大师守灵夜，他感觉生命元气也要被亡灵耗尽，感觉自己也要跟着一命呜呼的时刻，初恋，前来拯救自己了。初恋，成为自己的救赎！”老宅灵堂前的奇幻梦境，回荡的是他拥住初恋幸福爆炸的瞬间。关于异性的记忆，关于青春的激情，以及刻骨铭心的初恋。他用自己的青春，在梦里来给自己的中年疗伤。这殊为难得的瞬间，奇迹般地包含着生与死的奇妙辩证。
然而在徐坤这里，青春的慰藉与情感的救赎，最后仍然敌不过金钱的算计。小说的残酷性在于，世间的所有真情并不都能得到公平对待，无处安放的情分总是被人性深处的凉薄所挤兑。就像作者所乐于展示的所谓“神圣婚姻”，背后总会裹挟着极为露骨的经济和财产问题，情感伦理的纵深处也横亘着金钱和算计的陷阱。徐坤的长篇小说《神圣婚姻》里的假离婚、假结婚，恋爱中的分手与背叛，背后无非是房子和钱在作祟，这显然是对“神圣婚姻”的亵渎，而这篇《为穆周大师守灵》同样也在纠结于婚姻中的金钱问题。老爷子苏穆周人虽老却并不糊涂，他当然清楚，子女们都不肯承认这门婚姻，自己能做的只有“给小叶子多留点保障”。而在小叶子这边，“真爱”的“标配”则在于，她什么都可以不要。也就是说，于她而言，人比钱更重要，这也是小叶子“特别了不起的地方”。当然，事后我们才知道，不要钱或许只是为了立人设，立所谓的女神人设。不过，我们怎么能苛责她呢？毕竟俗语有云，君子论迹不论心，论心世上无完人。
读《为穆周大师守灵》，脑海浮现的是李伟长多年前一部随笔集的标题，一句“人世间多是辜负”，道尽了我们一生略显悲观又颇感无奈的情感常态。小说里呈现的学术泰斗的家务事，终究是“一地鸡毛”的现实。结尾的遗憾之处在于出力最多、最孝顺，常年侍奉于病榻前的学生兼女婿，竟然没能分得丝毫遗产，所有人都选择有意无意地忽略了他，这不禁让人感慨，爱与亏欠，深情与错付，永远是人生的常态。当然，在这场遗产争夺战中，叶小琴的放弃让人颇感意外，而儿子秦大槐的反悔，又令争夺财产的“戏码”多了一番波折。不过小说于此的情节反转，并没有通向人们习惯的庸俗层面。令人欣慰的是，秦大槐宁愿把它捐献给扑救山火牺牲的战友家属们，也不想便宜了苏家那一群没良心的人。这或许正是这真情难觅的人生里，终该拥有的那抹亮色。
