风车转一圈，爸爸就能回来吗？ ——《长城两边是家乡》编辑手记
2023年，分管领导建议我们做一本少儿主题读物，鼓励我们跳出传统思路，做一本真正能走进孩子心里、有温度的主题图书。这个启发为我们后续的创作找准了方向，打开了思路。但起初我还是有些犹豫。我怕的不是没时间，而是怕自己做不好。没有具体理由，就是怕。越靠近这一题材，越怕。可能在我潜意识里，主题出版就是比较难做。市面上不少同类书偏重说教，孩子很难共情，所以我一直没有找到合适的切入点，迟迟没有推进。
缘起：长城不是阻隔，而是纽带
真正的突破口，是和作者王苗的一次聊天。长城这个方向，是她先提出来的。长城题材的书，多写历史、写建筑、写精神，很少写长城两边的人怎么过日子。可孩子最先懂的，恰恰是过日子。她说，长城不只是一道古代用来防御的墙，古时候南北的货物在这里往来，长城两边老百姓本来就互相来往、彼此依靠。今天，长城成了我们的精神符号，但很少有人用孩子听得懂、感受得到的方式来讲这份厚重。
策划之初，我和王苗老师商议，计划2026年出版。2026年10月，正好是《长城保护条例》颁布20周年。20年过去，长城作为古迹被保护，可长城两边的人，还在过日子，还在牵挂，还在盼团圆。这个节点让我们更觉得，这本书不该只讲长城有多伟大，而该讲长城两边的人怎么生活。做主题童书，不能端着架子，得落到具体的人和普通人的生活里。这就是《长城两边是家乡》最初策划的缘起。
原型：深夜，他怕吵醒女儿
确定做长城这个题材之后，我们一直在找现实里可以依托的故事。王苗老师注意到北京密云和河北滦平结对帮扶这件事，两地长城相隔，却互相帮扶，产业一点点建起来。真正戳中她的不是新闻里的成果总结，而是一个很小的细节：有位帮扶干部，常常深夜回家，怕吵醒熟睡的女儿；天还没亮，孩子还睡着，他又悄悄动身了。那个小女孩藏在心里对爸爸的思念，让她印象很深。故事的构思，正是以这一真实原型为基础创作而成。
顺着这一细节往下聊，我们越来越觉得它适合做成绘本。孩子们听不懂“区域协作”“乡村振兴”这些词，但他们完全懂想念爸爸的滋味。于是我们商量，不如就拿小女孩这份思念作为叙事主线，顺着这份思念，让读者看到长城两边的人们怎么历经岁月互相帮衬、过上幸福的日子。告诉孩子：有爱，就有家，长城两边，都是家乡。
文本：删去枝蔓，留住那个“家”
选题定下来之后，稿子反复改了多遍。初稿里线索铺陈较多，长城历史、帮扶建设、家庭故事好几条线拧在一起，读起来更像一份材料，不像给孩子读的故事。经与王苗老师反复沟通，一遍遍删改，我们最终确定将叙事收束到小女孩的视角。
借爷爷的回忆，交织带出过去逃荒奔波的日子，与今天父亲跨越长城去参与乡村振兴形成对照。逃荒故事，来自王苗老师真实的家族记忆，长城两边的牵挂，便有了真实的依据。没有刻意说教，就让小读者自己感受：对长城两边的人们而言，长城并不是阻隔，而是纽带。文本没有试图把父亲塑造成一个英雄，他就是一个普通爸爸，心里藏着对女儿的亏欠，但肩上更放不下的是责任。我们都认为这样的文学形象更鲜活、更立体。
看过文本的社长很快点出关键：“这个稿子，得抓住一个核心——‘家’。”他说，在中国，大人孩子都能理解家的含义，孩子不一定理解什么是长城精神、协同发展，但他们都懂得阖家团聚意味着什么。他还说，以长城来诠释中国人对家国的理解、对家乡的热爱，主题性会很突出。
插画：让家的温度，看得见、摸得着
文本立住了，还要有画面接得住。找插画师并不顺利，看过不少稿件，有的画场面宏大，但刻画不出小孩子细腻的心事；有的童趣够，却又撑不起长城自带的那份厚重感。反复比照很久，我想到了金幸佳老师。她的画风温柔细腻，国风质感清新自然，擅长用柔和色彩烘托情绪，不张扬，不浮夸，气质与文本主题十分契合。她是我的师姐，这是我们第二次合作，交流起来很顺畅，彼此也很懂对方。有她加入，我对这本书也更有信心了。
草图阶段，来来回回改了非常多稿。一开始，长城画得过于宏伟，山河压过了人物，小女孩显得单薄。我们一页一页捋：多画一些她静静等待的模样；一边画河北滦平旧时乡村，一边画北京密云市井，用画面直观表现“长城两边”；过去逃荒的段落色调暗沉一点，当下的生活画得明亮温暖。
很多时候，我俩对着一张草图讨论至深夜，周末也在改。一有新想法就马上交流，画面构图、长城关隘的样貌、孩子的神态、每一页的颜色，一点点抠。全书也就二十来幅插画，前前后后打磨了两年，改了无数稿，才慢慢定下来。
其中过年和乡村新貌两组画面，最初氛围感不足。我们把常规跨页改成四折长拉页，加上大棚、养殖基地这些现实场景，分成室内、室外两幅全景。室内一大家人除夕包饺子、贴春联、准备年夜饭，画面里还藏了窗花、兔儿爷这些民俗小细节，热热闹闹的。画卷末尾，小伙伴叫小女孩出去玩，画面顺势过渡到室外。外面是冬日雪景，孩子嬉戏，牛羊满圈，大棚里蔬果鲜活。一内一外两张长拉页，一边是阖家团圆，一边是新乡村生机，为小女孩一整年的等待，画上了一个温暖的结尾。
金老师从画封面开始，就规划好了整本书的时间轴，用四季循环讲故事，从春天出发，结尾又回到下一个春天。封面画的是春日放风筝，藏着人物伏笔；前环衬接着封面的画面，主角登场。父亲陪着放完风筝，小主人公伸出手指向画外，把读者带到开篇的集市，也就是在这里买下风车。风车这一道具贯穿全书，它像父亲，陪着孩子度过一段段等待的日子。她等爸爸的时候，风车就在手里转着。
金老师靠景物、人物衣着来体现四季，还给三个主要人物设置了专属颜色：父亲蓝色，小女孩红色，爷爷灰褐色，小读者一眼就能分清。古北口到滦平沿线的四段长城，也配了四季色调：春日粉嫩、盛夏翠绿、秋日金黄、冬日素白，分别对应卧虎山、蟠龙山、司马台、金山岭长城。此处长城不仅是地理坐标，同时也标记着小女孩等待父亲的时间，让“等待”看得见。
故事在冬天终于迎来团圆。父亲带着女儿到长城另一边过年，兑现了承诺。结尾定格在驱车回乡的瞬间，后环衬接着画父女搬下土特产和鸡蛋，前后环衬呼应。合上书，又回到开篇的春天。这份跨过四季的牵挂，也就圆上了。
装帧：把山水做进书里
图文定稿后，装帧设计也费了不少工夫，方案前后改了三四十稿。山水、长城、两地人的生活，是故事的底色。我们不想做一本翻完就忘的绘本，希望小读者翻开书，能或多或少感受到这片土地的气息。整个过程踩了不少坑，但也很有意思。
开本选了12开，适合表现绵延的长城。主体用常规跨页，关键场景做四折长拉页：合上就是普通开本，摊开便是全局图景。图书整体以柔和的绿色为主，特意压了饱和度，避免颜色刺眼。排版尽量忠实于原画，文字都放在留白处，不去破坏画面。
再看随书配套的附件，它不像内页那样受那么多限制，有足够的设计空间可以发挥。
导读和创作手记没有做成普通小册子，而是采用错层风琴折，和主书山河连绵的感觉保持统一。但这一工艺对印刷要求极高，折页相接的地方不能有一丝错位，这也是当时令印厂最头疼的地方。折页底边是连贯的风景纹样，一页页翻开，就像慢慢展开一片片风景。视觉元素全部和绘本统一，它不只是一份简单的导读，也是全书的一部分，小读者一层层翻开，就能看到图书背后的创作故事。
英文小册子同样顺着山水表现的思路，边缘模拟成起伏山形。全部摊开有1.2米长，是一整张连轴长卷，画面从封面一直连到封底，长城山势是连贯的，春夏秋冬、村落烟火，都顺着山势慢慢铺展开来。
做英文小册子，我们想的不光是“走出去”。当下，有不少中国孩子跟着父母在海外长大，可能没去过长城，也不一定懂得“乡愁”这个词的含义，但他们也会等爸爸回家，也会想念姥姥家。家这件事，不分国籍、不分语言。我们希望这份属于家与家乡的温暖，能被更多人看到，被更多人感受到。
到了印刷阶段，又遇上一道难题。为匹配金老师温润的国风画风，我们选用了特种纸。这纸质感虽好，却格外吃墨，很容易把画面印得发闷发灰。可金老师的画原本就素雅清淡，层次柔和，没有浓艳色彩来兜底，这一平衡点着实不好把握。
第一次打样出来，我捧着样稿，心里一沉——绿色发灰，马年窗花、春联和小女孩红棉袄的红，也一起闷下去了。我舍不得换纸，特种纸的肌理是这本书的底色；可也不能让画糊成一团。那段时间，我一直跟印厂调图师对接，先后共打了两次样。捧着样稿一遍遍对照电脑里的原画，反复调墨量、校色，在纸张特性和原画氛围之间来回磨。调图师后来跟我说：“你们这画太淡了，墨稍微多一点就脏，少一点又印不出来。”我说，那就再试。
等到正式上机开印，我守在印厂现场盯色，从早上一直熬到夜里十二点。在轰鸣的机器声和浓重的油墨味中，一张张翻着刚印出来的长拉页，直至看见小风车的红终于透出来了，才算松了口气。
营销：让“家”的温度抵达更多读者
书还没正式出版，就入选了百班千人《2026年小学生暑期分年级阅读推荐书目》。在一场阅读活动上，有个小女孩没有举手，声音很轻，像是说给自己听：“老师，我姥姥家就在长城那边。”
现场安静了几秒。没有人解释，可那一刻，我听懂了。她没有说“协同发展”，也不懂“区域协作”，她只是认出了自己的姥姥家。原来，长城两边是家乡，不用讲大道理，孩子一句话就说完了。
后来，一位语文老师对我说，书里过年的场景跟她家乡一模一样，勾起了她的乡愁。她说，小读者现在还不懂乡愁，但能感受到我们中国人过年的快乐。乡愁的种子就已经种下了。
没想到，同样柔软的共鸣，也发生在我的小女儿身上。我把书稿拿给两岁多的女儿看。她指着书里的小风车，忽然问：“妈妈，风车转一圈，她的爸爸就能回来吗？”
我一时不知怎么回答。她不懂长城，也不懂帮扶，更不懂乡愁。她只关心那个等爸爸的小女孩，分得清什么是思念。说完，她马上拿起我的手机，给爸爸打视频：“爸爸，我好想你呀，你在哪里呀？”
那一刻我觉得，孩子的语言比我们所有设计都精准。两年里改过的文稿、磨过的画、反复调整的装帧……所有的辛劳与付出，最后都落在她这一问里。
风车转一圈，爸爸就能回来吗？
也许不能。但只要我们心里彼此牵挂，无论相隔多远，长城两边，皆是家乡。家从来不是一处固定的地方，有爱在，便有了家。
