让古代的灵魂重生在现代浮华世界——读李晓君非虚构作品
出于自身的兴趣与专业，我平日也写一些艺术随笔与考察笔记，尝试将个人的艺术感悟通过文学语言表达出来，但读者多局限于专业之内。如何让更多的人了解艺术，喜欢上艺术，是我的困惑。在我看来，文艺的受众是大众，大众能看懂的文字和艺术作品才是最好的。
这段时间，我拜读了李晓君老师的《翰墨书》，以及他发表在《钟山》杂志上的非虚构作品，感觉找到了心中的答案。李晓君的文字，是一种极好的艺术传播方式。他把艺术的门槛降低了，王羲之、颜真卿、徐渭、米芾等古代书画家不再是挂在展厅里的古人，而仿佛是我们的身边人。
我以为，李晓君的文章之所以能达到这种旁人难以企及的效果，当归功于三个层面。
第一，李晓君的专业知识储备极其丰富。在他的文章中，历史典故、画跋题识、奇闻逸事俯拾即是。我读硕士期间研究的话题——宋代“故事”理论，探讨的正是理论家如何在画论文章中记录“故事”。“故事”可以以故事画的形式呈现，亦可以以文字呈现。“故事”对于塑造人物具有十分重要的意义。在文学中同样如此，人物塑造需借助许多细节与侧面描写，而故事正是极好的表现形式。之所以提到这个话题，是因为李晓君的这一系列作品其实都属于“故事”的范畴。“故”通“古”，“故事”起初的意思是指过去发生的、真实的事情，属于过去的时空。但晓君把时空打通了，他笔下的“故事”像是发生在现在、此刻的事，因此读者会更有代入感。这也是我认为他笔下的人仿佛是我们身边之人的原因。
第二，李晓君的艺术感悟能力非常强。我平日也读一些写艺术的偏向文学表达形式的文章，其中亦有写得不错的。这些作者之所以能写出他人写不出的文字，是因为他们能感受到他人感受不到的意境与神韵。鉴赏中国传统书画，一定要有一双接近古人的眼睛。现在大部分人的眼睛是被西方照相主义和写实主义改造过的，他们不理解中国书画艺术的高级，不知道中国书画美学的逻辑起点自先秦开始，也不懂得中国艺术重气韵与传神，而非仅仅描摹物象。而据我所知，李晓君本身就是深耕实践创作的，他的感悟是从实践上升到理论层面的，因此他能真正体察古人的心境，领会古代美学的精神。这种由技入道的体认方式，使他笔下的古人不是被凝视的客体，而是被理解的生命，他知道王羲之运笔时的呼吸节奏，懂得徐渭泼墨时的癫狂与清醒，甚至能感知八大山人落款时那“哭之笑之”的复杂心绪。正因如此，他写出的不是艺术史知识，而是艺术生命本身的温度。
第三，李晓君还有深厚的文学素养。光有知识储备和感悟能力是不够的，这些很多专业院校的人也都有，但他们欠缺了很深的文学素养。要把专业晦涩的内容转为顺畅的令人舒服的文字，能做到的人确实凤毛麟角。李晓君的作品文学性很强，可读性也很强。“君谟是在一片荒芜、严肃的土地上，开出了浪漫、摇曳的花朵……这花朵，正像报春的风信，即将点燃一个盛大无比的书法春天。”“人与人的相遇是奇迹，人与物的相遇是神遇。”这样的句子写得太好了，既有史家的克制，又有诗人的情怀。从字里行间也可以看出，李晓君本质上是一个诗人，拥有一颗永远不会老去的诗心。
我曾读过一篇小说，主人公是一位清代的女天文学家，她天分极高，也有自己执着的兴趣，但她的作品极为偶然地在几十年后才得以刊印，世人才知晓这份被埋没的才华。后来我查到，国际天文学联合会以她的名字命名了一颗小行星，《自然》杂志也将她选入“为科学发展奠定基础的女性科学家”。小说采用第三人称叙述，风格偏纪实，语言平实却有力量。而李晓君写法恰好相反，他多以第一人称书写。用第一人称进入历史人物，天然地缩短了与人物内心的距离，也更容易把人写活。在李晓君笔下，一个个“我”轮番登场：时而是八大，时而是王羲之，时而是张旭、怀素、东坡、董其昌等人，他能如此自如地穿梭于这些灵魂之间，正是因为完全吃透了每个人物的内在精神，仿佛真的穿越在古代的时空里。
中国传统绘画素来重象而尚意。自宋元以降，画坛逐渐兴起一股崇尚“写意”的思潮，至徐渭、陈淳、八大山人，笔下“意”的吐露更是淋漓尽致。若说这股写意之风在技法上多得益于书法，那么在精神气质上，则主要源自屈骚传统。元代写意以元四家为代表，可概括为“逸气”；明清写意则以徐渭、八大山人为代表，可用“屈骚”抒情来形容。即以八大为例，其有言：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”这墨迹斑斑之间，承载着国破家亡之恨，郁结着泪点，其写意倾向与屈骚精神显然相近相通。当然，徐渭与八大的书画写意形态中还包含了禅、包含了儒，但同样也包含了骚。屈骚传统那种发愤抒情的底色，构成了他们“写意”的灵魂。因此，八大的一生一定不是为了让世人认可，而是含有国破家亡时代背景下的悲愤，又想做回自己的复杂矛盾体。李晓君的文字抵达了八大的精神气质，对其从皇亲国戚、遗民僧人、画家、诗人等多个层面进行了书写。八大在他笔下不再是一个符号，而是被还原成一个有血有肉、有恨有爱、有逃有守的完整的人。这样的书写，让读者不仅看见了一个画家，更看见一个时代在一个人身上留下的全部烙印。
专业知识、艺术感悟、文学素养这三个层面共同塑造出李晓君作品的独一无二性。李老师的文字让古人的灵魂重生在现代的浮华世界里，让那些被时间封存的墨迹，重新有了心跳与体温，也为艺术知识的传播开辟了另一种可能。
作者系东南大学艺术学院博士生、江苏省作协会员
