中国作家协会主管

一

很顺利，我租下了那间顶楼的房子，总算安顿下来，打算好好打听华筝的消息。

房东照旧懒懒散散的，看见我，张口就打哈欠，说：“老兄，这两年在哪里发财呀？”

“我……”我喉头一紧，搓搓手说，“哪里发什么财，还不是到处混。这次回来，想跟您打听华筝，还记得吧？她后来怎样了？”

“华筝？”他说，“你老兄倒是长情，都过去这么久了，还惦记着那姑娘。不过我告诉你，现在这条街早就整治干净了，你怕是白跑一趟喽。”

我字字笃定地追问：“我问的是当年住在这栋楼里，那个大家都叫她华筝的女孩。那个意外摔死的女孩是不是她？”

听见“摔死”二字，房东蹙了蹙眉，像是在避开不祥物，立刻把报纸在脸前一竖，尴尬又诡异地沉默。

我知道问不出答案了，轻轻推门走了出去。街道如两年前的模样，仿佛我从未离开，只是刚出了一趟远门。

当街的那家洗衣店，小两口依旧守着这小小的铺面忙碌着，老板娘见了我习惯性地点了下头，说：“您回来了！”

我离开整整两年，可他们对我，像我出了一趟远门刚刚回来一样，依旧如昨日初见，让我确实觉得怪怪的。

“生意不错呀！难得，难得。”我客套一句说，“跟您打听个人，您知道……有个叫华筝的女孩，知道她后来怎么样了吗？”

“华筝，哪还有人叫这名儿？武侠剧里的草原美人，现实哪有这样的人呀？”

“就是住在你们楼上的那个女孩，那个在夜场卖啤酒的女孩。大家不都是叫她华筝吗？她的衣服每次都是送到你们家洗护，你们不是和她很熟吗？”

“这两幢楼的租客来来去去，乌泱泱一大群，谁能挨个记得住？我们天天忙死了，哪能记住谁是谁啊？”

我只好转身离开，打算找愿意说实话的人问个清楚。往前走一段，便是梦露理发店。老板不在店里，大概又去哪里打麻将了。

“先生，做头发吧？”一个浓艳红唇、贴着厚重假睫毛的小姑娘迎了上来，语气软糯殷勤。

我直接问她：“你们老板在吗？”

“你跟他很熟吗？我们老板最近几天都不在城里，要过几天才回来。”小姑娘顺势凑近，笑意盈盈，“老板不在也没关系，我给您理发，照样包您满意。”

我微微侧身，直接说：“我不理发，过来向你们打听一个人，不懂你们几个知道不知道。”

小姑娘笑意浓浓，伸手想拉我去洗头，说：“一边洗头一边说吧。”

我问：“常来你们这儿做头发的那个女孩华筝，她后来去哪儿了，你知道吗？”

小姑娘脸上的笑瞬间消失，随口敷衍：“我不知道华筝去哪儿了。别装了，你是没话找话吧。”

我知道也问不到什么了，转身就走。

小姑娘马上喊道：“别走呀，需要理什么发式都可以满足的。”

看来今天是难问到华筝的下落了，我转身往租住的那楼栋走去。楼道狭窄，一切都和两年前没有什么两样。刹那间，我甚至产生了一种恍惚感，仿佛从未离开过。

二

房东看见我破衣烂衫，他头都没有抬，只是木讷地将租住手续给办好了，然后唱戏一样跟我大谈特谈他这里的规矩。我哪里听得进去一个字？心想：只要我不出格，我自己想怎么住就怎么住，你还管得着吗？他好不容易啰唆完了，我拿着房间的钥匙，一口气跑到房间。

房东说顶楼采光好，通透敞亮。租房那天，外面烈日当头，我一进屋子，光线猛地暗下来，房间阴阴的，不开灯，跟地窖没两样。

我赶紧拉开窗帘，眼前景象让人心里发闷。两栋旧楼相隔不到一米，高墙互相对峙，把阳光挡得严严实实。所谓顶楼，只是楼层高一点的暗室，常年照不到太阳，又潮又闷。

我来不及整理行李，下楼找房东理论。他头一扭，懒得理我。

“顶楼不是采光好吗？怎么跟暗房似的？”

“每户都能采光，只是没光可采。”他指指自己的一楼铺面，“想采光？过马路住洋房去。这儿就这样。”

我嘟囔了一句“房租贵”，他嗤笑道：“就你那仨瓜俩枣，这片区能租到单间？不可能。”

我一时语塞，没再争辩，转身回了房间。慢吞吞扫了地，擦了桌子，把行李箱打开，行李一件一件放好。弄完了，我站在那张压缩板桌子前发愣。电脑往上一搁，掀开屏幕，铰链咯吱响了一声，掌托的那块漆早就磨秃了。又该干活了，我这些年在外面漂泊，不是在街头巷尾乱窜，就是深更半夜还坐在电脑前敲字，走到哪儿是哪儿，活到哪儿算哪儿。这么多年，就是这么一天天混过来的。

三

那天下午，屋里没开灯。我和华筝都睡着了。我们醒来的时候天已经黑了。茶几上散落着几只空的虎威啤酒罐，残留着淡淡的酒气与晚风的凉意。我没敢挪动身体，生怕惊扰了这份难得的安宁，只是深呼吸了一口气。即便动作极轻，她依然感觉到了，还是惊醒了她。

我问她：“你到这座城市多长时间了？”

她很是警觉，但是说出来的话却有些丧气：“问这个干吗？”

“不干什么，就是随便问问……你习惯这里的气候吗？”我想，聊天总不至于再挨一句冷语吧。

她垂着眼，没有马上回答，手弄着头发，沉默片刻，才缓缓开口：“你说习惯是什么意思呢？喜欢还是接受？我跟许多人都不一样，我很喜欢这里的天气。夏天够热，冬天够冷……那种感觉，一般人感受不到的……我就喜欢。”

我轻声感慨：“大多数人都厌恶这里的极端天气，你倒是很独特，很有个性。”

她淡淡勾起唇角：“旁人觉得是煎熬，我却觉得难得。人活一世，最怕麻木混沌，不悲不喜，不痛不痒。这里的极热极冷，至少能让我真切地感到，自己还好好活着。”

她声音很轻，但说的每个字都沉甸甸的。我心里一酸，半天没说出话来，只能听她讲下去。

她忽然抬起眼，看了看窗外闷热的街道，问我：“你常去蒸桑拿吗？”

我毫不犹豫地说：“没去过，一次都没有。”

“这里的盛夏，是一场永不落幕的公共桑拿。”她望着窗外暗沉的天色说，“热气包裹全身，让人每一个毛孔都张开，自由地与世界一起呼吸。我感觉到自己的周身毛孔，自己的身体与周围就没有明显的界线了。我都觉得自己像一缕浮在世间的风，无依无靠，却又无拘无束。我是不是在说胡话呀？”

“哪里是说胡话啊？你这番感悟，跟诗差不多。”我由衷地说，“其实就是诗，你知道一首诗可以赚多少钱吗？”

“跟诗差不多？”她苦笑了一声，“是疯话，没有人愿意理解这种感觉。一首诗可以赚一包方便面的钱吧？”她哈哈大笑起来。

就在那一瞬间，我看见她眼角闪过一丝孩子气，她像乡下麦田里扎着羊角辫疯跑的小丫头。我心里忽然一紧。

我终究忍不住，说：“你在夜场做啤酒推销，那里鱼龙混杂，不会有别的事吧？”

她猛地抬起头，盯着我，眼神一下子硬了，说：“你怎么会这样想？难道你觉得我会做越界的事？”

“只是担心而已。”我坦诚地说，“靠卖啤酒糊口太艰难，你完全可以换一份正经、安稳的工作，不必困在夜场里混。”

她没有犹豫地说：“瞎操心！我两条腿跑出来的钱，干干净净。啤酒厂一天不停工，我就一天饿不着。路是宽是窄，我自己心里有数，用不着你替我发愁。”

“我知道，但是……你卖一晚上啤酒能提成多少？勉强糊口罢了。一个人可以选择做很多事，可以用很多种方法去谋生，你可以有其他的生活方式呀，最好能不和夜场沾边。”

她低头沉默几分钟，语气平静却字字有力，带着通透与倔强，说：“那我问你，你是靠什么来生活的？”

“我是靠我的双脚行走世间，靠我的双手敲打键盘来过活的。”

她突然昂起头追问我：“你的双脚双手，是不是你的身体？”

我说：“当然是，那还用问！”

“那我俩没区别。”她语气笃定，眼底无半分自卑，“你是靠双脚来过活的，我也是用双脚奔跑来过活的。我在KTV那曲里拐弯的走道里跑来跑去，有哪个包厢拒绝过我？一晚上跑下来，脚底酸痛、双腿发麻，我凭劳力换钱，干干净净、堂堂正正。这个世上很多人都是靠自己的劳力来过活的，你凭什么就判定，我的谋生方式是末流，你的便是体面？”

我说：“你的亲朋好友谁能接受你的这种生活方式呢？我见过啤酒推销员，如果客人说你一口气喝掉一罐，他就消费一打，啤酒推销员会毫不犹豫，一口气喝掉一罐。”

“是的，我也遇见过难缠的客人。也有不少的人给我许诺，我一口气喝完一罐啤酒，就下单三打。还有人趁机起哄，让我坐下来陪唱陪聊。我才不干，全都拒绝了。我心里清清楚楚，一旦妥协一次，便是万劫不复。底线一旦崩塌，就再也找不回来自己了。”

“我明白你的难处。”我依旧固执地规劝，“但你可以尝试改变自己啊，去面试文员、营销岗位，坐在写字楼里，安稳干净，也不用这般辛苦奔波。”

她低着头，轻声说：“没哪家父母愿意自家女儿混迹夜场，还要看人脸色，逢迎讨好。可我无父无母、无依无靠，养父年事已高，我除了自己，无人可依，没人可靠。我要活下去，要好好活下去，要报答养育我的养父，我没有任何资格去任性。”

“可能我们今天是说不到一块去了。”我有点儿不愉快地说，声音不自觉地硬了起来，“你为什么就是不肯给自己找一条好的出路？”

“我有我的计划，一二三那种，当然我并不知道是否就真的一二三了。但是目前这是我很愿意迎接的挑战。”

“什么挑战？一个晚上卖一百打啤酒？”

她没有反驳，只是低声呢喃一句：“燕雀焉知鸿鹄之志哉？”

说完，她将脑袋埋进膝盖，身子蜷缩，像一只受伤的幼兽，脆弱又倔强。我望着她单薄的脊背，肩胛像是象牙雕刻的天使翅膀，薄得像轻轻一碰就会碎。我突然害怕起来，怕这双想要飞起来的翅膀，迟早会被世俗的风雨折断；怕这一夜这般鲜活的一个人，会坠入楼下那片黑漆漆的楼道里。

华筝出门上班之后，屋里一下子空落落的，我回到自己房间，躺在床上，毫无睡意。她刚才说的话，一遍遍在脑子里打转转。我始终想不通，这样清醒纯粹的姑娘，为什么偏偏留在夜场奔波，不肯放下啤酒推销的工作。她究竟在坚持什么？躺了半天，我拿起手机，拨通了她的电话。电话响了很长时间，她才缓缓接起，声音带着几分迟疑与倦怠。我轻声地问：“你下班后，能再聊一会儿吗？”

“你是不是又想来教育我？”她语气带着淡淡的调侃，随即说，“可以啊。”

我问她：“去你那边，还是来我这边？”

她沉默片刻，忽然说：“我房间有一块很厚的木板，我下班回去，搭在咱俩的房间中间，就当悬空桥。我俩面对面坐，膝盖都能碰到一起。在悬空桥上，你看着我，我看着你，边喝啤酒边聊天，吹吹楼道里灌满的夜风，怎么样？你敢试试吗？”

“什么悬空桥？我可不想跟你一起玩完，这可是六楼啊，掉下去不死也残了。”

“木板有两三米长、三四十厘米宽、十多厘米厚，楼距就一米宽，放上去两头都能顶着门了，肯定很牢固，大不了改天找人在两边做个护栏。你放心，掉不下去的。”

我听了，心底还是有些发毛。两栋楼虽说隔着仅一米宽的楼道，可毕竟是六层楼高，往下一看还真有点儿害怕。可是听她语气是那样的期待，我终究不忍拒绝，说：“好吧，我先去买些酒水小食。等你下班回来，我俩把厚木板放稳当，一起坐在上面喝啤酒聊天。”

她说：“我这里有小食。”

我匆匆下楼买了几罐啤酒，提在手里回了房间，枯躺在床上等华筝下班。

我掐着点出来，她已经守在自家门前，安安静静，走廊灯光把她的影子拉得细长。

我问她：“木板在哪儿？”

她忽然调皮一笑：“差点忘了，骗你的。不如我们各站一边，隔着空气聊天，反倒自在。”

夜风从楼缝里灌进来。她抿了抿嘴，露出笑靥。额头干净透亮，我跟她说：“你笑起来像写着‘前途无量’四个字。”

她歪着头忍住笑，肩膀微微抖了一下，好像早就听过这句话。她总是那样，安安静静地站在那儿。白白净净的，夜里也能看见。

她忽然伸手指了指她的房间，说：“你还愣着干吗？还不赶紧过来？我俩一起把木板搭在楼道上。”

我转到她的房间。我俩小心翼翼地把她房间里的厚木板抬出来搁到楼道上，横跨虚空之上，两头各抵着门框。我先试着踩上去，跺了两脚，板面纹丝不动。感觉就是在上面跳，也是稳稳当当的，感受不到脚下是十几米悬空。

“你也来试试，很稳当。”我伸手拉她一把。

“看着还不错。”她轻轻攥着我的手，缓缓踏上悬空桥。

此刻，夜风微凉，悬空桥悬在半空，我俩面对面坐着。悬空桥是我俩唯一能够脱离世俗、脱离泥泞的净土。悬空桥上摆着几罐啤酒和两个纸杯。喝着啤酒，随意聊天，这一刻，没有租客与漂泊者，没有推销员与自由撰稿人，只有两颗孤独的心，相互慰藉。

我看着她，轻声地问：“你叫什么名字？我还没有问过你的真名呢。”

她看着我说：“我没有真正属于自己的名字。”

我十分不解地说：“怎么可能呢？每个人都有自己的名字，你不想告诉我吧？”

“名字只是一个代号，有什么不能告诉你的？”她看着我说。

我说：“那我总不能叫你‘嗨’吧？”

她说：“那你就叫我华筝好了。”

“华筝，挺好听也挺有意思的名字。”我轻声地问，“你喜欢小说里的华筝？”

“也不全是吧。”她轻轻摇头，眼底似乎藏着一段无人知道的秘密。

四

在一次次闲聊中，我终于拼凑出华筝的完整身世，读懂了这个名字背后的所有故事。

她刚出生，就被丢在了荒僻角落。但老天似乎开了眼，一只断了线的大风筝刚好飘落在她身旁，找风筝的孩子发现了奄奄一息的她。村里没人敢碰这个来路不明的女婴，最后抱她回去的，是村里四十多岁的老光棍——也就是她的养父。一个打光棍的中年男人，一个刚刚生下来的女婴，生活的艰难似乎不是她可以想象与知道的。好在她养父为了华筝，肯吃一切苦、受一切累，日子还能勉强过下去。她养父常年下地劳作没人帮着照看她，他就把她带到田埂边，往草堆上一放，在田边竖根竹竿，系一只风筝。风吹着，风筝飘着，娃娃在底下仰着脖子看。村里的小孩看见了，也跑过来蹲在旁边看。别人问她养父这妮子叫什么名字，她养父说她是看着风筝长大的，就叫她华筝吧。

我问她：“你喜欢放风筝吗？”

“当然喜欢。”她眼底泛起一丝温和，“那是我小时候的全部记忆。”

“小时候的事，你还记得那么清楚？”我有些好奇，“小时候的事，我都快忘光了。”

“我也记不得那么多了。”她说，“只要看到风筝飞上天，小时候的事就全回来了，那种感觉特别好，但用语言又很难形容出来。”

我问她：“是怎么个好法？”

她停顿片刻，低声说道：“你想一想，风筝独自飘在天上，就像人心，心里揣着一件事，沉甸甸地压着。我常常琢磨，人是不是本来就虚无，像一口气，如同冬日的雾凇，看着有形，片刻之后，就消散无踪。”

我看着她说：“你说的这些像诗。可你为什么会这么想？我们都是实实在在活着的人，你、我，有血有肉，有欢喜有悲伤，伸手可及，怎么会像雾凇一样转瞬消失？”

她没有争辩，我端起一杯啤酒，碰了碰她的杯子。

“今天你的气色不错。”

“小说快收尾了。”我喝了一口，“前几天跟那个‘线人’见了面，搞到不少素材。加上这些，出版社肯定看好，书一出来，我就站稳了。”

“线人？”她眼底掠过不易察觉的警惕。

“嗯，算‘深入虎穴’吧。”我弹了弹拉环，盘算着还能撑几天，“等这本书火了，咱们就能离开这鸽子笼。到时候你也不用再穿这身短裙子满场跑了。”

华筝没接话，将啤酒罐抵在额头上，良久才说：“你的小说，写的是人，还是鬼？”

她递给我一个开瓶器，上面一只石雕老虎蓄势待跃。“这是推销啤酒送给客人的小礼物，沉甸甸的，我自己很喜欢，送给你一个。”她问，“我能叫你一声哥哥吗？”

我说：“好啊，我乐意你叫我哥。”

她说：“无论你将来去了哪里，都不要扔了开瓶器，我希望你发达。”

我指着天说：“我发誓，就是把我自己弄丢了，也不会丢了这个开瓶器。”

她轻轻吸了一口气，说：“像我这种没有父母托举、孤身闯荡的女孩子，在社会上混真是太难了。去年我家三个二十来岁的邻居，被人骗去做电诈，困在境外回不来。后来绝望了，三个人都没了。信息传回来，他们的妈妈哭了小半年。所以从那事以后，我就一遍遍对自己说，无论多难，绝不能认输，绝不能绝望，更不能寻死，我要好好活着，要拼命发达。我要报答养父，他已经是六十多岁的老人，重体力活干不了几年了，我是养父唯一的指望。”

我咽了一口唾沫，眼眶热了一下。我真想抓住她的手告诉她：“妹妹，我们都不能落魄，一定要发达。”可我没有这么做，毕竟我们只是认识没有多久的异性朋友。我算她什么人？拿什么许她一辈子？

日子就在这样的相伴与等待中缓缓流淌。我白天睡觉，前半夜伏案写作，后半夜等华筝下班归来，两人对坐，吃些小食，喝点啤酒，闲谈晚风，消解长夜的孤独。

电视里正放着Discovery Channel（美国探索频道），我转过头看去，正是火山爆发的镜头。炽烈的岩浆喷薄而出，场面颇为壮观，无声的画面搭配低沉的解说。这终究成了我们无数个深夜的背景音。

我们把木板一直放在那儿，下雨的时候用塑料布盖起来，成了我俩闲谈、闲看、消解彼此的疲惫与孤独的工具。有时候我和华筝常常面对面一坐就是两三个小时，除了喝啤酒，一直无言，但彼此心照不宣。

有时候，我俩会在悬空桥上对弈，打发孤独的长夜。我从未想过，终日奔波谋生的华筝，竟然把围棋下得那么好。黑白棋子落盘之间，沉静通透，气度悠然，完全没有了夜场啤酒推销员那种烟火市井气。

有一次，我俩下棋的时候，我问她：“你以前天天下围棋吗？”

她笑眯眯地说：“也不是天天下，但我还是业余一段呢。”

我感慨地说：“我的天哪！我真的是越来越不了解你了。”

她笑着说：“什么让你惊奇成这个样子？”

“你这个丫头片子，围棋居然下得那么好！”

我盯着她那拿啤酒瓶的手，此刻，捏着黑棋子，稳当极了。原以为她眼里只有包厢里的霓虹，没想到这十九道棋盘，她也看得如此分明。

我过了好一会儿才开口：“虽说是业余一段，但对于我来说就是专业九段。”

她没接这话，抓起一子。手指悬在半空，迟迟没放下。我问她：“你在想什么？”

“没什么，就是觉得这步棋好看。”她抬起头，突然话题一转，问我，“你想过飞到天空去吗？”

“想都不要想，那是有钱人的游戏。听说上去一趟得好几百万美元，够我吃几辈子了。”

她看着头顶那片天，说：“可我喜欢失重。”

“失重？怎么会对这个感兴趣？”

“怪得很。”她说，“小时候看电视，航天员飘来飘去的，我的心就跟着揪一下，身子也好像飘起来了。我就想，要是我也能那样就好了。”

我问她：“你怎么会有这样的感觉呢？”

她说：“你想一想，普通人忙碌一辈子，到底是为了什么？”

“那还用说，肯定是房子呀。”

她看着深不见底的楼道说：“要是能失重，就不用睡在床上了，也用不着那么大的屋子了。”停顿很久，说，“省下的钱，够给养父盖两间房子，够我买一张北上的硬座票。”

我深以为然。在城里生活，确实都绕不开房子。

有一回我走到窗边，看见她的简易书架上摆放着几本书。没有美妆杂志，是《时间简史》《理想国》《恶心》。

每天傍晚七点一到，她就把这些书合上，换上另一副面孔出门。短百褶裙，紧身露腰T恤，背上却有“虎威啤酒”四个大字。浓妆，高跟鞋，走出城中村的楼道口。她在KTV一间间包厢奔波，温柔待客，靠双手挣钱。凌晨两点，她常满身疲惫回来。她偶尔倚靠窗边，朝着我的房门低声报喜，说今天又刷新销售业绩。那个时候，我正埋头写推理小说，一字一句地拼凑人间善恶，换取微薄稿费。

两个普通人，在城市里各自奔波打拼，于漫长黑夜相互守望、彼此支撑，熬过一段最难熬的日子。

五

相处时间长了，渐生感情，温柔蔓延。某个微风温柔的深夜，我看着眼前澄澈坚韧的她，一时情起，脱口而出：“华筝，我们结婚吧。”

她一怔，随即归于平静，说：“结婚？你怎么会有这样的想法？”

我语气真挚，满心赤诚地说：“两个人相爱，心意相通，彼此慰藉，自然而然想到结婚，你怎么会没有结婚的念头呢？”

她摇了摇头，淡淡地说：“你并不了解我，也不懂得什么是婚姻。”

我不服，带着几分文人的执拗劲，说：“真是笑话，我堂堂名校文科出身，阅尽世事文章，到你这里，怎么就不懂得婚姻了？”

“书本写的那些道道，和真实过日子，完全是两回事。”她转过头去，任由楼道的夜风吹过脸颊。

我说：“你说得很像那么一回事，喜欢看书的女孩就是不一样。”

她看着我，声音不高：“本来就是这样，我们相识这么短时间，你凭什么就肯定……我们能相守一辈子，不离不弃？”

“凭我的第六感觉。”我固执地说，“我的直觉一直都很准，不会错的。”

“感觉都是骗人的，最不可靠的就是感觉。”她轻轻打断我的话，“一时的冲动支撑不起漫长、琐碎的一生。等我们相处的时间长了，你再说这话也不迟。”

我不肯退让，说：“我要你现在就答应我，只要我俩心意坚定，就一定能好好过下去。”

她望着远处的灯火，说：“我们又不是小孩子了，不能凭一时的冲动来决定。那冲动过后是什么呢？我现在可以答应你，但答应你一点意义都没有，除了满足你那一点点虚荣心之外，没有任何的好处。你说呢？”

“一时的冲动虽然不会长久，而我并不是一时的冲动。时间久了，爱情会慢慢成为亲情，我坚信我俩是能够长久地在一起的。”我试图说服她，也说服自己。

“你这样说，就是在自我麻痹，找借口骗自己而已。”她轻轻摇头，“也许世上大多数人凑在一起过日子，根本不是因为爱。他们无非是为了糊口、图个安稳、不被人议论，硬凑着搭伙。看着平平淡淡、安安稳稳，内里什么样子，没人清楚，难道不荒唐吗？”

我看了她半晌，闷了半天才开口：“你把日子看得太悲观了。人过日子总得有个盼头，没必要折腾出一个什么意义来。踏踏实实、随遇而安，不好吗？”

“那也不至于太悲观，我从没有否定真爱。这个世上还是有真爱的。”她很认真地说，“我一个同学，远嫁到新西兰，在一个远离现代文明的小镇上。这个小镇小到只有三十户人家，日子过得安详得不得了。她与她新西兰丈夫决定不要孩子，他们过起了村夫农妇的生活。前一段时间，跟她联系，她说她的丈夫很好，用了一个词，就是wonderful。我不知道用中文怎么更好地翻译这个词，但是我知道那就是真爱的代名词。他俩是实打实的真爱。”

我立刻接话：“我们也可以呀，我们也能像你同学那样有真爱。”

“但是这样的一对太少了，也太难了。”她轻叹一声，“这个难，不是物质生活上的艰难，是两个人精神上的艰难。两个人一直都要时时注意更新自己，常常给对方一个全新的感觉，时时记得加强自己的修养，永远将对方放在心尖上。真的，我觉得做到了这一点就是人间的神了。可惜，人不是神。说白了，两个人的感情再好，也撑不了多少年，最后要么是散了，要么是凑合着过。”

我看着她，过了好一会儿，才缓缓开口：“好好过日子，无论是谁，哪能一辈子都生活在激情中呢？从爱情转到亲情，才是真爱的一种升华。这才是真正的过日子。生活啊，大半光景都是平淡无奇的，我们不能过于悲观了，应该把未来看得光明一点。”

她撇了撇嘴，说：“你也太理想化了，不要总是不断地骗自己。事实明明就是这样的，何必找出种种理由来欺骗自己呢？”

我很无奈地说：“你研究得很透彻。”

“我实话实说而已。”她转着啤酒罐说，“很早以前，人靠成家立室，抱团过日子。现在再拿老规矩捆绑两个人，太别扭了，纯属自寻束缚。”

我笑了笑，说：“你这想法，很新。”

她立刻接话：“不是我新，是你太旧了，知道吗？”

我顿了顿说：“照你这么说，你确实适合远嫁到国外去。”

“人一生下来，本就该爱怎么过就怎么过，只要你自己不后悔就行。”她接着轻声说，“找个伴过一辈子行，自个儿过也行，心里痛快，就对得起自个儿。当然我是可以嫁到外国去，嫁到国外怎么了？四处流浪又怎么了？非得跟别人走一样的路吗？结婚也好，做剩女也罢，都没对错之分。哎，你屋里放的啥歌曲，怪好听的，是谁唱的？”

“希妮德·奥康娜，爱尔兰女歌手。”

“爱尔兰……”她念叨着这名字，“这名字别致，把CD盒拿给我看看都有些啥歌。”

我说：“好的，欧美的CD专辑都很讲究个性化，都想做到与众不同。希妮德·奥康娜的专辑《Universal Mother》也很个性化和与众不同。”

“宇宙母亲？很特别的名字，怎么叫这么特别的名字呢？”她盯着CD盒封面上的光头说，“这像不像……某种古老的图腾？”

我没吭声。那画像确乎有着一种原始、坦荡的意味。

“依我看像地母，”她轻声说，又像在自言自语，“万物从她怀里生，也回到她怀里死。这本是再自然不过的事，却被人心里的虚妄和历史的尘埃捂得严实了。”

我问她：“你的意思是，就像磨一把刀，磨到最后，什么也没剩下？”

她指着光头，忽然话锋一转：“你说，人死了会怎样？”

我说：“假如我死了，若干年后，大概已无人记起，也无人问起吧。”

“我想我死了，最好拿去喂狗。”她肯定地说，“真的。我真是这样想的。”

“你别吓唬我了。”我马上说，“这话是骂人的，你怎么能这样说？”

“我当然知道是骂人的话。”她想了一会儿说，“你想过没有，这话有什么错呢？”

“你的想法，还是让我不能理解。”我看着她说。

“本来我想，死了以后随便找个地方一丢就行了。”她语气平淡地说，“这身子骨，活着的时候没少折腾，死了就别占着一块土地了。如果非要火化的话，还不如让我成为肥料撒在地里长庄稼，也算是最后一点用处。”

我没接话。风从楼道里灌上来，夜风真凉。我把啤酒罐举到嘴边，喝了一口，没滋味。她也没再说话，低头看着手里的空罐子，手指在罐身上轻轻敲了两下。

六

到今天为止，我的推理小说已写到三分之二了。有几天，华筝没来敲门。发微信，她也不回，打电话，她也不接，第四天凌晨我忍不住去敲她的门，没人应。又过了几天，她回来了，脸色灰白，眼睛肿着。

我问她怎么了，她靠在门框上，声音哑了：“我养父走了。脑出血，做了开颅手术，花光了所有钱，人还是没留住。”她低头看着自己的手，“我答应过他，我要好好活着，要拼命发达。我要报答他。可他没等到。”

海归编辑开始频繁打我电话，有时半夜十一二点还在催。最后一次通话，她说：“你收拾一下，来北京吧。京郊房租便宜得很，没必要非得住在城中村。做文化来京还是有优势的，房租我先帮你垫两个月。趁你年轻，把你包装成中国的东野圭吾，到京城才方便包装你。”

编辑又催了四五次。每一次挂了电话，我都转头看向她的房门，每次都想告诉她想带着她一起去京城，但每次拿起手机又放下。

最后一次通话后，编辑把出版合同发了过来。我盯着出版合同看了很久，然后走过去推开她的房门，看见她正对着镜子卸妆。我说：“华筝，我可能要去北京了。”

她没回头，继续卸妆，说：“挺好的。”

那天晚上我没睡着。天快亮的时候，我订了去京城的票。我看看买好的车票，又看看放在写字台上她送给我的开瓶器。想想我以后的发展前途，再想想在这出租屋里的前前后后，狠狠心把钥匙放在一本稿纸的上面。拎着箱子，头都没有回，更没有和华筝道别。

在北京的这间屋子，是编辑提前给租好的。朝南，白天根本不用开灯，太阳光能直接照到我放电脑的桌子上。我在电脑上写小说，能闻到晒过的被子味道。此刻，就想起以前我住在城中村顶楼的那间出租屋，一进门霉味就扑上来；想起华筝站在门口，一只手提着啤酒罐，另一只手把额前的头发往后捋了一下；想起风从楼道里钻过去，呜呜地响。有时候睡醒了，听见窗户被风刮得哐当作响，我躺着没动，愣了几秒钟，以为自己还趴在那张压缩板桌子上。

在北京稳定下来后，我只要一闭上眼，就看见搭在我和华筝出租屋的悬空桥，看见华筝书架上放的那些书，看见她送给我的那个石雕老虎的开瓶器。

七

我站在出租屋门口，当年的悬空桥早就没了，剩下的是两栋楼间那条黑咕隆咚的楼道，深不见底。我忽然觉得，我去北京后，这儿就只剩她一个人了，无数个深夜下班回来，她应该就是站在这里，静静地望着楼下的黑夜。

在北京的时候，我刷到一条短视频，说某个城中村有女孩坠楼，身份尚未核实。我当时随手一划，就跳过了。现在那段画面在我脑子里无限放大，无比清晰。没错，就是这里。

夜风再次钻进楼道，恍惚间，我又看见她眉眼弯弯带笑的样子，听见她认真跟我说：“我要好好活着，要拼命发达。我要报答我养父。”

【邓鼐，土家族，湖北来凤人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。作品散见于《人民日报》《文艺报》《作家》《长城》《民族文学》《解放军文艺》《作品》《美文》《山西文学》《南风》《长江丛刊》《散文选刊》等报刊。著有长篇小说《蒲公英花园》《苍眼》《在生命边缘写信》，长篇非虚构《生爱·死爱》《光语者》，人物传记《苏轼》，备案剧本《跨越》《让我守护你》。】