中国作家协会主管

小说《狩猎者》里的“狩猎者”看似是伊莎贝拉，但我觉得塞巴斯蒂安也是“狩猎者”。伊莎贝拉四处散播莉莲的隐私，是那个主动出击的捕猎者。塞巴斯蒂安喜欢中国文化里含蓄节制的那种美，他将莉莲比喻成荔枝，在男女关系里，莉莲是被狩猎的对象。狩猎与被狩猎的关系，在小说中不断流动，无论是女性之间、男女之间、文化之间，都有种未完成的气质。

莉莲与伊莎贝拉的关系，是小说中最明显的一层关系，也是故事的起点。她们同为西班牙语教研室的教师，二人也都是外语学院单身的“熟龄美女”，这种外在的身份给她们制造了天然的亲近感。她们一起去西班牙餐厅吃饭，聊电影，聊生活的细枝末节，聊男人。女人的嘴巴可以流淌蜜糖，也可以渗出细小的针，有时扎你一下便会感觉到疼。女性之间的情谊变幻莫测，如同台风，你永远预判不了关系会走向何方。当莉莲将心底的私事坦诚交付，这份信任却被伊莎贝拉当作谈资四处散播，莉莲陷入难堪，二人的关系也慢慢走向疏远。

阿袁很聪明地处理了伊莎贝拉和莉莲的关系：她没有把伊莎贝拉写成一个只会嚼人舌根的扁平角色，也没有让莉莲展开激烈的控诉。她只是呈现。呈现那种女性之间既亲密又暗含比较，既有温度也有戒备的微妙关系。一起聊天时的开心是真的，工作里互相帮助也是真的，转述他人隐私时的快意，也是真实的。阿袁在日常叙事中把伊莎贝拉这个女性人物写得鲜活有趣。伊莎贝拉不是传统意义上的“坏人”，她世故活络，擅长社交，爱八卦，懂得捕捉他人情绪，能轻易打开别人的心防，身上带着世俗、狡黠的烟火气。人是最会伪装，也是最复杂的一种动物，比立体几何的图形还复杂，每个截面都可能不一样，也正是这种复杂性让我们的性格具有差异性，进而也造成了多元性和丰富性。女性和女性关系里暗藏的玩味、嫉妒、比较、愉悦像玲珑剔透的瓷器，好看但易碎。

当叙事转向男女关系时，又产生了一种奇妙的化学反应。塞巴斯蒂安形容莉莲像荔枝，外壳粗糙、有些硌手，剥开后果肉晶莹柔软，有着不张扬的清甜。这个比喻本身是男性对女性的审视，同时也是西方男性对东方女性的印象。塞巴斯蒂安看到的首先是“荔枝”这个充满东方意象的符号，然后才是那个具体的人。但莉莲又不只是被他观看的客体。塞巴斯蒂安身上的膻味会让她生理性地咳嗽，电影里的性爱场面会让她不自在到咳嗽不止，她的保守不是一种虚伪刻意的姿态，而是长在身体里的条件反射。然而她又真诚地欣赏玛卡，那个拥有充沛的生命激情、能大方吸引男人，也在与男人的关系中快速代谢的活法。莉莲心生向往，但也仅仅是向往，这说明她在两性关系里是保守的、矛盾的，既渴望又害怕，这种复杂的心理表现出莉莲一种诚实的自我认知。

正是在这里，我不由得思考：什么样的亲密关系是爱情？莉莲和塞巴斯蒂安在一起的时候是高兴的，那种愉悦并不虚假。但两个人的关系没有更进一步，因为莉莲要回中国，他们选择和平分手。这段感情也停在了“未完成”的状态里，不完整但也完整。贝尔·胡克斯说：“爱是主动延伸自我，以滋养自身或他人精神成长的意志。爱不是被动接收的馈赠，不是命运赋予的缘分，它是一种持续不断的实践行动。”这段关系的不完整，在于现实的阻隔横亘在两人之间，他们没有机会把相处的欢愉转化为长久相守，无法继续爱的持续实践，关系止步于此，没能走向世俗意义上相守的结局。而它的完整，又藏在相处中：相处时的高兴、陪伴真实存在。难道高兴也是一种爱情？一段关系里，双方在一起舒服、默契、愉悦，这样的关系是爱情吗？或许不是，爱情不只停留在相处的舒服高兴，更有双向的奔赴，有为彼此延展自我的意志，有愿意在琐碎现实之中不断投入、持续经营的行动。欢愉可以是爱情的底色，却不能等同于爱情的全部。莉莲与塞巴斯蒂安的关系没有持续不断的实践行动，也因家庭、事业和异国，让这段关系的时态从“正在进行时”变成了“未完成时”，停在了一个开放的地带，也让读者在这段未完成的关系中思考一个永恒的主题——爱情。

伊莎贝拉与莉莲，是同一场域里两种截然不同的女性人格，一动一静，一外放一内敛，在日常相处的细碎缝隙里悄然对照、相互映照。而莉莲与塞巴斯蒂安的相遇，则是两种不同文明气质的触碰。两种不同的文化，自带流动的特质，也自带包容与兼容的底色。异域的风情、思维与生活方式，让两个陌生人在偶然的认识中互相吸引。身处多元文化环境中的人，会不自觉接纳异乡的特质，但也会保留根植于原乡的精神底色。这种松弛的、持续变化的未完成状态，正是不同文化碰撞最真实的姿态：不可能完全地融合，也不可能完全地排斥，就像人与人之间的关系一样，有心动与贴近，有隔阂与疏离，有兼容与磨合，所有不完美的、没有定数的状态，都是生活日常模样里的一种。文化与文化的交融，也是一场漫长的动态实践。

阿袁以细腻克制的日常笔触，描摹出人际与文化的万千形态。女性情谊的微妙摇摆，跨文化情感的短暂浮沉，不同文化的碰撞相融，都在一种舒展的“未完成”状态里长出了新的模样。结尾“莉莲申请前往马达加斯加孔子学院任教两年”，开放式的结尾让人物的生命自在流动，也许故事仍在继续。