中国作家协会主管

虽然骆平的短篇小说《从未抵达》（载《收获》2026年第5期）并没有采用第一人称的叙述方式，但却严格地遵守了视角性人物的限制性规则，作品中所有的人和事全都借助于那个名叫余清的人物的眼睛去看出。虽然不是第一人称，但就叙事效果而言，却又绝对胜似第一人称。小说由两条结构线索组构而成，一条是当下时代，集中讲述余清和她的大学同学何七辰三十多年后在母校重逢的故事。另一条则是三十多年前的大学时光，重逢后的这两位同学，绝大多数时间都沉浸在对大学岁月的回忆之中。两条线索彼此交织，最终呈现在我们面前的，就是一个确定与不确定同时共存的一个现代性文本。

一般来说，小说中最核心的人物形象，只会有一位，但《从未抵达》的情况却有所不同，由于余清和何七辰彼此间难分伯仲，所以不妨同时被看作是作品的主人公。或许因为作家骆平本人也持相同态度的缘故，在小说的具体叙述过程中，对两个人的叙述也可以说是平分秋色。先让我们来看那位多少显得有一点神龙见首不见尾，貌似从天而降的何七辰。虽然是无意中的巧合，但何七辰突然到来的那个时间节点，恰好是余清的前男友因仕途堪忧而焦头烂额的时候。面对着这位“信手拿起桌上的摇摇杯，一通胡乱摇晃”的前男友兼大学同学，余清的感觉可以说是矛盾纠结的一团乱麻：“她想，这男人生性凉薄。照理说这个论断理应在多年前就不容置疑地建构起来，但她始终都在他有意或是无意营构的海市蜃楼里彷徨，在对所有的幻境将信将疑的状态里，惘然度过了半生。”意外收到何七辰即将来访的信息，就是在这个时候。由于三十多年未通音讯的缘故，余清的手机号，何七辰是在学院的网站上查到的。但其实，关于何七辰其人，作家所集中聚焦的，不过是她当年因为未婚先孕而被学校开除的重要事件。与宿舍里的其他同学相比较，由于预科转专科，专科专本科的缘故，何七辰与余清在同一张铁质上下床共眠的时间仅只是一个学期。或许与她后来的插入者身份有关，何七辰留给余清她们的印象就是拒绝交流的沉默寡言。正因为她一贯地沉默寡言，所以，除了知道她大部分时间都躺在床上看小说之外，其他信息全都一无所知。那一个蹊跷的夜晚，由于大家的迟钝与懵懂，何七辰已经一个人偷偷地把孩子生在了洗手间里，同宿舍的其他人竟然全都还被蒙在鼓里。具体的时间是1997年，根据学校的规定，类似于何七辰的此类情况，只能做开除处理。也因此，在病室里把孩子当场送掉的同时，千里迢迢赶来的母亲，就把刚刚生育不久的何七辰带回了家，从此再无消息。没想到的是，何七辰的突然离去，竟然会对余清产生间接性的终生影响。何七辰被开除后，新的下铺是一位像猫咪一样轻悄的女生：“她的了无声息让余清陷入到了时断时续的失眠，这症状从此天长地久地伴随着她，从单身到结婚，到产褥阶段，再到离婚，直至更年期。”依照何七辰的说法，被除名后一直杳无音讯的她，之所以会在三十多年后主动找到余清，回到母校所在地，主要的意图是想要打听当年那个被当场送人的孩子的下落。尽管说早在行前，她心里就很清楚，要想找到答案的希望其实非常渺茫。

然后，就是视角性人物余清。作品所集中聚焦的，是余清三十多年间与前男友“他”那种若即若离的微妙关系。余清和“他”，是关系特别密切的大学同学：“本科四年，他们同台了四年。他扮周朴园，余清演繁漪。他们一起拍戏，在戏外，他们一起主持广播站的午间新闻，在学生会，他是主席，她是部长。他们几乎形影不离。”即使在他后来保送到本系读研，她留校做辅导员的那个时候，他们俩的关系依然一如既往地密切，以至于“所有人都以为他们是天造地设的一对”。但故事最后的结局却令人大跌眼镜。就在那一次温泉之旅结束后不久，先是“他”突然间就和一位连本科学历都没有的女孩结了婚，没过了多久，余清自己也嫁给了一个“优质男”。这位慷慨无比的“优质男”，在婚前就送了她一辆富康轿车。但此后的一系列出轨事实却证明，“优质”的他其实也有着渣男的一面。既如此，余清和他后来的分道扬镳，就是无法回避的必然结果。但即使如此，余清和“他”之间的密切关系，却似乎丝毫都没有受到影响：“这么多年来，在学院里，她始终是他身边的战友、盟友，听从他的召唤，就像在学生会里，他是主席，她是部长，也像他们在他们扮演过的《雷雨》里，他是腐朽封建的大家长，她是温顺柔弱的小女子。她亦步亦趋、忠诚坚定地跟随着他。”这其间，一个不容忽视的重要细节是，余清竟然被“他”利用，以告密的方式为“他”排过雷：“余清是在替他‘排雷’，也是在替他的腹黑‘背锅’，在他的仕途上功不可没。”

但如果说以上这些都是可以确定的，那么，更重要的，却恐怕是文本中那些不确定的部分。何七辰这里，早年送给人的孩子找不到，肯定是情理中事。确凿的疑点在于，到底是谁致使她有孕在身？最早的疑点，曾经是何七辰的姐夫。但这种说法，最起码在余清这里，因为姐夫那个时候无论如何都不可能在场而被排除在外。但即使如此，一系列的疑问仍然困扰着余清：“孩子的父亲究竟是谁？真是传言中的她的姐夫？她为什么会一直隐忍到足月都没有想方设法去做人流？因为爱情还是恐惧？”倘若我们由此而进一步联系余清所亲眼目睹到的何七辰洗浴场景，目睹到她三番五次地仔细清洗自己的耳朵，以及由此而生成的相关联想：“那场郑重其事的洗浴，或许意味着一场男欢女爱的前奏。从时间的角度推演，何七辰是在那个春天怀孕的。而传说中的姐夫，身在遥远的北方，何七辰在此地并无家人。那么，那场紧张而刻意的洗浴，是为着一个喜爱亲吻耳朵的男人吗？他必定就在此地。”关键的问题是，这个“从未现身“的男人到底是谁？这一艺术悬念，一直到小说终篇的时候，骆平都没有给出过明确的交代。所以，它自始至终都属于不确定的那个部分。

接下来，便是余清这里。回顾余清的大半生，最大的一个疑点就是，那位看上去与她一直关系密切的“他”，明明以率先结婚的方式背叛了她，她为什么还会一直对他言听计从，似乎从来都没有过悖逆“他”意志的时候：“或许从本质上，她从来都在扮演一个完美的受害者，懂事地接受被辜负，活在深情的人设里。”“从一开始的有所保留、若即若离，直到遭遇到了所有人都能感受到的欺骗、背叛，甚至是抛弃之后，为何没能生出强烈的悲伤和仇恨呢？余清不得而知。”换言之，一直都没有获得具体命名的“他”，何以会对余清拥有超强的绝对控制力？虽然具体的答案并没有被提供，但这一方面一个耐人寻味的细节，却发生在余清随同“他”们一家人前往温泉的路途中。那一次不管怎么说都不容忽略的一个意外是，在那间小餐馆里，老板娘的女儿忽然因腹痛而倒地。在当时，“他”的母亲，那位一直趾高气扬的语文老师，仅只是给出了一段长篇大论（“只要不是宫外孕，多半不会有生命危险。语文老师说着，补充道，不是痛经，怕不是阑尾炎？急性肠胃炎？她说出了腹痛的几种可能性，然后强调，抓紧去医院看看吧”）后，就和全家人一起，再次启程前往温泉。一时情急的老板娘，虽然想把女儿及时送医，但却没有交通工具。如此一种情况下，拥有一辆小轿车和一辆中巴车的“他”们家，虽然从常理说，完全应该终止行程，先把姑娘送到医院，但事实却并非如此，他们的选择竟然是不管不顾地继续扬长而去。那个关键时刻，唯一站出来陪伴老板娘的，只有作为随行者的余清一人。在当时，余清和“他”之间，有一段对话：“你不去温泉了？他问。/不去了，余清说。/顿了顿，他说，那好吧。”请一定注意，余清和“他”分道扬镳后的各自成家，就发生在那一次温泉之行后不久。考虑到“他”以及他们一家人关键时刻的冷血反应，分道扬镳的始作俑者到底是谁，恐怕更值得多花费几份心思。

就这样，确定的，已经确凿无疑地存在于那里。不确定的，一直到小说结束也仍然处于不确定的状态之中。又或者说，现代小说的一个突出特点，就是写出某种没有最终答案的不确定性。从这个角度来说，骆平的《从未抵达》就是毫无疑义的现代小说文本。因为相关答案的缺位，的确可以说是“从未抵达”。更何况，文本中也还出现了这样一种带有自我怀疑和否定色彩的叙述话语：“没有聚会，也就再没有熟知的人见过何七辰。余清没有办法向任何人证实何七辰的到来与离去。这三天的如影随形，究竟是真实还是幻境？”难道说，围绕余清和何七辰所发生的故事，居然真的是一个幻境？但无论如何，依托于作家骆平在书写过程中所留下的那些蛛丝马迹，那些“从未抵达”的东西，应该说正在即将纷纷抵达的的遥远路途之上。