中国作家协会主管

《用角色和观众交朋友》

李雪健 口述

田 园 执笔

中国文联出版社

2026年10月出版

李雪健这个名字，我小时候就知道。那时候看电视剧《水浒传》，还记得招安那一场他跪拜的姿势，恨得大人们牙痒痒……那会儿对“明星”还没有什么概念，只知道父母都喜欢看他的剧，知道他很火。

后来听说他病了，再从电视上看见他，人还是那个人，声音却变了，说话也有些吃力。

真正走近他，是因为这本书，让我从一个看电视的孩子，变成了坐在他对面、听他一件事一件事娓娓道来的人。

第一次见面，他先把调子定了下来。在正式与他交谈之前，我有很多假想，要聊些什么，他会怎么讲，从哪开始说，要按什么线索，等等。虽然做了很多功课，但还是会有些紧张。当见到了他，看他带来很多资料，听他讲他的想法和构思的时候，我一下就踏实了。他说，一个演员最有说服力、最吸引人的是他的角色，不是他自己，所以要写“我的角色”，不是写“我”；他说他这个人朴实了一辈子，他的文字也要朴实，要像他这个人。他说这些话的时候并不刻意，就像是在说一件早就想清楚的事。

起初我也只是觉得“朴实”这两个字和他这个人的感觉很贴近，越往后交流，越觉得他对文字的要求，就像他对表演的要求一样，他演戏不用花活，他信角色自己会说话，所以也不允许这本书里有花活。

书名是他自己拿的主意。关于书名，中间还有过几个备选，其中一个叫“逞能李雪健”。

“逞能”是儿子李亘给他起的绰号。生病以后，虽然体力不支、身体不适，但李雪健在外面总会保持精神饱满的状态，可一回到家就头疼，像泄了气的皮球。儿子总说他逞能，说着说着，“逞能”就成了他的绰号，有点自嘲，也有一股子不服输的劲儿。李雪健很喜欢，就当作了笔名，还刻了印章。

后来，他觉得“用角色和观众交朋友”更合适，也一度想过把“逞能”当作副标题，两个名字放在一起，意思就出来了：对自己，他逞能；对观众，他交朋友。

编稿子的过程中，他送给我们一本1991年的小书——《您的朋友李雪健》作参考。35年过去了，还是“朋友”两个字，只是说法换了：从前是“您的朋友”，如今是“和观众交朋友”。

最后书名落定的只有“用角色和观众交朋友”，没有“逞能”了，这个过程我看明白一件事：他一直在往后退，他想推到前面的是角色、是观众，他退到后面，心甘情愿，好像那儿本来就是他的位置。

半年采访，两年交付，我们做的就是听、记，把他的回忆变成书。

每次采访，他都背着那个双肩包，有时不仅背包，手里还会拎上一两个袋子，满满装的都是剧照、海报、说明书、报刊等各种资料，那是他攒了几十年的东西，一叠一叠，捧出来的时候就像是捧着宝贝。

每次见面一坐下来，他先放好水杯，因为生病后遗症，说话容易口干，水杯他走到哪儿带到哪儿。然后他拿出助听器戴上、调试好，“可以开始了”，这个“开始”要比他谈论对书的想法郑重许多，仿佛“开机”一样，马上进入角色。他不急着自己说，先把包里的东西一个个拿出来摆好，顺序都是按照要讲述的顺序在家就排好了。每次第一个话题也都是先“更正”，他会郑重地把上一回说得不准确的地方一处处改正过来。一场谈话将近四个小时，大部分时间都是他在讲，一件接着一件，不需要谁去提醒。他的嗓音喑哑，说得吃力，却从头到尾不见倦意。有时我们担心他过于疲劳，会催促着结束这次交谈，但他经常会说“再聊一会儿”，把今天准备的聊完，还总会关心地反问我们累不累、着不着急。我坐在旁边，常常就出了神——他讲角色，从编剧到导演，甚至剧组里谁干什么、有什么细节，几十年了他都记得清楚，唯独讲到他自己，往往一句就带过去了。

编辑这本书的那些日子，我一直在想这个问题：一个演了50年戏的人，为什么谈自己总是轻描淡写？后来我知道了，他不是没有话谈论自己，而是在他的字典里，“自己”不是一个词，是分给了他的角色——分给了宋大成、焦裕禄、宋江、杨善洲……分给了那些留在观众心里的名字。对他来说，角色说过了，观众记住了，就够了。

慢慢地他在我心里逐渐成为一种精神的形象，成为感染、震撼我的那个人。愿意为自己争的人多，而他偏是那个愿意为自己减的人。

今年核对定稿的时候，他已经完全听不见了，要靠手写板来交流，当我看着他俯身写字，忽然想起他讲角色时的那双眼睛，是亮的。

编辑书的过程中，我翻得最多的是那一本本台历和画册。那里有他演过的几乎所有角色，还有他的书画，有他生活的记录，这些都是于海丹老师（李雪健夫人）做的。她还在图片旁边一一写下侧记，写得翔实，也写得活泼，那是一种只有最亲近的人才有的口气。有人演、有人看、有人细心记录，那一刻任谁都会被幸福感包裹住。

整个采访里，他很少主动讲自己，唯独讲到妻子，话会多一些。他一直在说，病中那几年，全靠她顶着。一个人能一直把自己放在后面，也是因为前面有人替他站着。

一本书做完，责任编辑的活儿就算交出去了。这两年多我收获最多的，不是编出了一本什么书，而是我记住了一个人。他把角色当天，把观众当朋友，把他的表演当真。“交朋友”这三个字，他做了50年。

合上书，我记住的大概不是他的故事，而是他的姿态。书出来了，剩下的，交给读者——和他接着聊。