中国作家协会主管

01

厝茨歌寨子被洛姆山和瓦尼山夹在中间，是一个彝族村落，盛产云雾、白桦和甜荞麦，那些麦子埋着头沿斯拉河

岸熟到了深秋，熟到了天际，也没有回头的意思。

“这次怎么没见到那个疯子？”人类学博士曲木尔玛选择了厝茨歌寨子作为毕业论文田野点，这已经是他第三次来到这调研。他把双肩包取下，边掏电脑边问尔苏嫫。

“他没有疯，你应该叫他的名字：孑若阿乌。”尔苏嫫在收拾墙角的啤酒瓶，她把瓶子撕去广告纸，倚着土墙垒起了另一堵碧绿的墙，瓶口都对着曲木尔玛坐的方向，好像无数张嘴巴对他喊：“孑若阿乌。”

曲木尔玛有密集恐惧症，他赶紧把电脑转过去，坐到了核桃木桌的另一面，将背交给那些空的嘴：“大家都说他疯了。”

尔苏嫫不怎么喜欢这个貌似和她很熟络的人，就像不喜欢厝茨歌寨子中每个来她这里喝酒的男人，似乎和尔苏嫫很熟的样子，自然地跨过她那不怎么高的门槛，选择一张核桃木桌坐下，说一些不着边际的话，那些得不到回应的醉话全跑进啤酒瓶里，变成墙，随时准备塌陷。尔苏嫫站起身扭头用右手拍掉屁股上的灰尘，只半边脸上浮着笑意，对曲木尔玛说：“所以，他才疯了。”然后迈过门槛进了屋，她大概一米五几，身材壮实，厝茨歌寨子的男人都说她的屁股像两瓣放大的蒜穿上了牛仔裤，这些低俗的形容就躲在某个酒瓶里，尔苏嫫知道。

“给我来一瓶啤酒吧。”曲木尔玛不知道怎么接下这句话，只好调大声音要了一瓶酒：“再泡个方便面，酸菜味的。”尔苏嫫抱来一件啤酒，说她这里的酒只按件卖，泡面只有泡椒味的。显然，这是在表达她的不满。厝茨歌寨子没有人能摸透这个女人的心思，甚至不知道她叫什么名字，只从她的口音判断出她来自斯拉河下游的尔苏部落，所以都叫她尔苏嫫。大概是大家说孑若阿乌疯了的第二年，她来到厝茨歌寨子，买下这个院子，开了个小卖部，村里的男人闲下来便往她这钻，点一件酒，打扑克牌，又点一件酒。如今，厝茨歌寨子男人们喝完的酒瓶已经快堆满三面墙了，那些被醉汉打碎的瓶子，尔苏嫫就插在土墙顶部，防止有人翻墙而入，也切割着厝茨歌寨子的女人们对她的闲言和咒语。

尔苏嫫又抬出五件啤酒放在最大的那张核桃木桌，一边掏出啤酒摆在桌面上，一边对曲木尔玛说你应该是个见过世面的文化人，但你的学识怎么一点人情味也没有呢？等她把所有酒都摆好了，又问：“你应该也在等他们吧？”

“是的。我听说他们今晚要在这里议事，那个疯子的，不对，是孑若阿乌的叔叔之前一直不肯接受我的采访，我想了解他家的一些事。”

“那你最好把这五件酒的单也买了，不然，他们不会让你坐在这儿，偷听人家的事。”说完，她用牙齿撬开一瓶酒，一口闷了下去。

曲木尔玛明白她的意思，毕竟只有让别人喝了自己的酒，自己说出的话才能落进别人的心里去，俗话说吃人嘴软。他说了声谢谢，也把自己的酒闷了，面对这个女人，他有点心虚。

“阿兹苏捏经常来你这儿吗？”曲木尔玛又开了一瓶酒，试图打开另一个话题。

尔苏嫫在烧水：“你是说那个自以为通灵的巫师？我觉得他才是个疯子。”

“听说他给孑若阿乌的母亲做了一场仪式。”

“是的，他剥夺了一个女人在葬礼上哭泣的资格，也就是剥夺了一个女人思念的资格。人如果失去了这个资格，就只是象征性活着罢了。”显然，曲木尔玛成功打开了她的话匣子。

“象征性活着，你这个形容很有意思。”这个时候，尔苏嫫坐在了他对面，曲木尔玛敬了她一杯酒，顺着问：“你应该比他们都了解孑若阿乌。”

“不知道，不过，我肯定比你更了解他。”曲木尔玛并不是想得到一个肯定的答案，不过她这个冰冷的回答，再一次把话题终结了，两人又陷入沉默。

在沉默里，他们独自闷了很多酒。直到门口传来一声刻意的咳嗽，曲木尔玛望过去，一枚弯亮刚好就挂在那人头顶后面的远山上。

阿兹苏捏抢在那人前面进了门，他身形矮胖，跨过门槛的样子有些滑稽，走到曲木尔玛面前介绍道：“这是我们厝茨歌寨子的姆且巴亚。”他拉着那人坐下继续介绍：“这是来研究我们厝茨歌寨子的高材生，叫曲木尔玛。”在他介绍的时候，尔苏嫫已经用瓶口顶着另一个瓶口，开了好几瓶酒，便走回屋里，没有说一句话。

那人说话的声音细如竹片，仿佛能划破人的听觉，他客套地欢迎了曲木尔玛来到厝茨歌寨子，还询问了曲木尔玛的故乡，以及故乡的亲人。然后，娓娓说道他年轻的时候去曲木尔玛的故乡，调解过好几起民间纠纷，还背诵了一段曲木尔玛的族谱。

“你们现在的年轻人啊，基本上已经不会背诵自己的族谱了，这不是个好的趋势，哪怕你学了再多的知识文化，也要记住自己的根嘛。”那人说完，浅浅喝了一口酒，只打湿了他的唇髭。曲木尔玛恭起身，敬了他一杯酒，说了几句平常的赞美话。阿兹苏捏拿起酒瓶，露出大门牙假笑得很不自然：“可惜那个年代没有机会念书啊，不然，我们的姆且巴亚肯定也是一个高材生咯。不过也没事嘛，斯拉河沿岸现在谁不认识你的名字，而且家境优渥，来，我干了，敬你们两位。”说完便把瓶口塞到嘴里，将瓶底托举上去，咕噜咕噜喝了起来，每咕噜一声，他的喉结便隆起一次，喝完还打了个长嗝，嗝里能闻得出他在来之前定是喝了玉米酿的白酒。

那个叫姆且巴亚的人，把酒举起跟曲木尔玛碰一下，继续说客套话，他在责怪阿兹苏捏没有早点告诉他曲木尔玛的到来，不然应该好好招待一下，还强调起码也应该宰一只羊招待这位远道而来的高材生。说完，他还是只抿了一小口。曲木尔玛为表敬意，只好喝完，这个时候，他已经感觉到了醉意。

阿兹苏捏踉跄地起身又拿起一瓶，对着屋里喊尔苏嫫，让她打一斤白酒，姆且巴亚只喝白的。尔苏嫫就拿冰红茶瓶子装满白酒，放到姆且巴亚面前，又回屋里去了，没有说一句话。

姆且巴亚又说了一些话，什么喝啤酒肚子胀得很，并用语重心长的语气对着阿兹苏捏说：“酒要品着喝，饭要嚼碎了咽，话要想清楚再说出口。”说完举起那瓶白酒对曲木尔玛说，年轻人可以多喝点。曲木尔玛听他说话的时候，感觉有无数只蜜蜂在蜇他的耐心，却也只能压着醉意又喝完了一瓶啤酒。一阵风携荞麦香吹过来，吹出曲木尔玛的尿意，他走出门，倚着外墙，狠狠吐了一口清脆的痰。

02

那个象征性活着的老人叫萨玛七，每天，她都把自己蜷缩在一件深蓝色的羊毛披毡里，倚靠着屋檐下的石磨，嘴里咬着她的烟斗，从里面吧嗒出的烟雾短促且无力。她用低吟的声音，吆喝右手边菜地里的喜鹊，菜地里除了一棵白桦树，种满了七叶一枝花，又名重楼，是一种珍贵的中药材，白桦树上拴着一条瘦黑狗，谁也不能靠近，一靠近它就吠个不停。

十几年前，厝茨歌寨子来了一个收中药材的外地老板，住在孑若阿乌的叔叔家里，也就是那个叫姆且巴亚的人家里。厝茨歌寨子的男女老少像一群山羊一样被赶进洛姆山里，因为那里遍地都是野生的七叶一枝花。起初，每个人一天大概可以挖来十几斤，一斤能卖五块钱，那时候，荞麦一斤只能卖八毛。没过两年，洛姆山的七叶一枝花被挖空了，于是，大家又钻进瓦尼山，没过一年，瓦尼山的七叶一枝花也被挖空。中药材老板走的那天，姆且巴亚组织大家凑钱买了一头公牛，杀给他吃，以感谢他带着大家发了一笔横财。

孑若阿乌的姐姐，那个十三岁的少女阿祚嫫，她第一天走进洛姆山就被七叶一枝花深深吸引。一个细雨的午后，她孤身走进黑沓壑，盯着被七片叶子托举着的那朵花，仿佛那朵花与她有了不可言状的共鸣。村里的人挖七叶一枝花，只要根茎，一年只长一节的根茎，药材老板才收。阿祚嫫小心翼翼连着叶子与花一起挖回来，她挖回来的七叶一枝花没有卖，而是种植在自家院子周围，冬天的时候叶子落了，但花结出了褐红色的果，阿祚嫫就把果籽撒在菜地里。药材老板走的时候刚好是夏末，阿祚嫫家院落里已经长满了七叶一枝花，他的父亲拿起锄头围着院子挖了起来，每一锄头下去都是钱，挖到一半的时候，锄头挥到阿祚嫫前额上，挖出了一把血和一泓怎么也止不住的泪，那年，孑若阿乌还是个七岁的孩子。

从那时候起，阿祚嫫就捂着自己的额头，坐在屋檐下，守着那片七叶一枝花。直到她二十岁那年，厝茨歌寨子里的人，又开始钻到洛姆山里，因为七叶一枝花涨价了，一斤涨到了惊人的一百五十块，他们想再去捡捡漏，他们在山里转了一圈又一圈，嘴里一直惋惜着，抱怨着，要是晚几年再来挖，肯定已经发家了。自然，大家也惦记起了阿祚嫫的那片七叶一枝花，她的叔叔姆且巴亚来了好几次，都被阿祚嫫扫地出门。于是，谣言开始了。阿祚嫫的母亲，那个嫁到厝茨歌寨子里几十年来没有说过一句话的哑巴女人，传说她的家族基因不干净，她把不干净的基因传给了她的女儿阿祚嫫，所以，阿祚嫫疯了。然后，第二年阿祚嫫在一个雨夜跳进斯拉河，走了。她的葬礼，杀了一头未成年的母牛，那个药材老板吃了三坨牛肉，还收走了阿祚嫫种下的七叶一枝花，有些根茎已经长成了十八节，说明那棵七叶一枝花已年满十八岁，叶子和花，被扔在菜地里。那一年，孑若阿乌十二岁了。

在阿祚嫫走的第四年，她酗酒的父亲是实实在在跳进了斯拉河里，在下游，以父亲弟弟姆且巴亚为首的厝茨歌寨子的男人们，抬回来他臃肿的尸体，在河边火化了。火化结束的第二天，阿兹苏捏通过占卜，算到他的灵魂还流浪在人间，建议用一场仪式将他的灵魂安抚并送往祖界，而仪式需要牺牲一只公绵羊。于是，姆且巴亚做主，从阿祚嫫母亲那里掏出积蓄，并且，扩大仪式规模，把萨玛七的灵魂也送走，原因是可以洁净萨玛七的基因，不让她不干净的基因祸害到独苗孑若阿乌身上来。这场仪式的代价是，萨玛七从此不能吃火塘里烤出来的肉，不能参加别人的葬礼，更不能在别人的葬礼上哭出泪来，不然就相当于一个死人在给另一个死人哭丧，不吉利。

所以，曲木尔玛在他的电脑里敲下这行字：象征性活着——一场灵魂缺席仪式的人类学研究。而这些故事，是那天晚上他从阿兹苏捏和姆且巴亚嘴里凑出来的，在下半夜，就像猎物被狗撵出丛林，他们心里的话，也被酒赶出来了，同时答应了让他参加一场关于尼日的仪式。他不知道的是，就在那天晚上，尔苏嫫梦见一个男人披上一张白色羊皮，脱下来，又披上身，反反复复中那个男人的脸庞，若隐若现……

现在，曲木尔玛坐在那个象征性活着的老人旁边，给她剥了一颗糖果，老人没有回应他，只是从她空荡的嘴里吐出来的烟雾，有了一些甜味。曲木尔玛问她知不知道今晚有一场关于尼日的仪式，她摇了摇头，像一张破布被风吹着摇摇晃晃。曲木尔玛明白她的意思是她管不了，因为那场送走她灵魂的仪式，也禁止了她过问家里的所有事，即便在此之前，她也没有做过什么主。

03

尼日来自史姆厄哈，一个谁也说不清在哪里的地方，确切地说，来自那本破旧的经文里，来自脱口而出的后半夜。最开始的时候，尼日是一朵残云，随风飘了很远、很久，后来是一场盖住洛姆山的大雾，接着，是一阵午后细雨，下在黑沓壑，打湿了一个叫阿祚嫫的少女。

“现在，尼日是阿祚嫫的一缕怨念，她附在孑若阿乌身上，使她的弟弟停不下脚步，只能一直行在路上。他已经疯了。”阿兹苏捏闭着双眼完成了占卜，咂一口烈酒，叹了一口气接着说：“可怜啊，如果不把这个尼日降服，孑若阿乌的病吃再多药，都是往斯拉河里加盐巴放辣椒，枉然。”

仪式需要牺牲一只成年的黑色公山羊，于是，为了治好孑若阿乌离家出走的病，他的叔叔姆且巴亚再次做主，把阿祚嫫留在菜地里的七叶一枝花全部挖出来，卖掉，从瓦尼山里阿西赤摩那儿买回来一只黑色公山羊，完成这场仪式。

所以，现在曲木尔玛坐在那个象征性活着的女人萨玛七旁边，眼睁睁看着姆且巴亚在菜地里挥舞着锄头，每一次锄头落下去，都挖出七叶一枝花，每一锄头挥下去，都落在萨玛七空洞的眼神里，但她没有哭，因为她只是一具灵魂缺席了的躯体。曲木尔玛的良心让他去阻止一下这场暴力，但他的理性更胜一筹。反而那条黑色的狗，对着姆且巴亚一直吠个不停，于是姆且巴亚用腰上的弯刀，切断了它的绳索，捡起一块被他挖出来的泥块，狠狠砸在那条狗身上，并骂了它几句，那条狗便吠着跳下田埂，从厝茨歌寨子消失了。姆且巴亚把菜地挖了个遍，他撑着锄头，撩起衣袖擦了额头上的汗水，他的身后，是一筐七叶一枝花的根茎，和一片狼藉的花海，再远处，是洛姆山上一朵残缺的云正慢慢撕开自己。这个时候，萨玛七的嘴里，曲木尔玛给她剥的第四颗糖果，已经融化完了。

这个时候，阿西赤摩牵着一只黑色的成年公山羊走进厝茨歌寨子。接着，夜就深了。来的人很多，围着火塘坐满了好几圈。萨玛七把头埋进她的披毡里，躲在人群里，没有人看见她的脸。

阿兹苏捏开始了仪式，仪式的对象是一件白色的羊毛披毡，本来应该是孑若阿乌，他不在家里，所以，就用他穿过的一件衣物把他替代了。本来应该是萨玛七帮她的儿子披着那件衣物，不过，她已经是个被禁止参加仪式的象征性活着的人了，所以，那件白色羊毛披毡，就铺开在地上，盖着冰冷的泥土。

“逝者已逝，生者勿从。”随着阿兹苏捏敲响羊皮鼓，屋子里回荡着他的咒语和鼓声，灯是禁止被打开的，只有火塘里不停溅出星火。人们静静地坐着，抿酒，偶尔在阿兹苏捏的指挥下，喊出铿锵有力的咒语，比如：“去吧，去吧，别回头。”仿佛所有不干净的东西，都在人们的吆喝声中，已经聚集在这个土坯房屋内。然后，一只羊倒下了，他被阿西赤摩用塑料捂住嘴，直到后腿狠狠蹬了一下，便安静了，那些不干净的东西，便也从屋檐下取走了各自的咒语，不再回头。

“抓住了吗？那罪恶的源头，那尼日。”阿兹苏捏从火塘里取出一根烧了半截的木柴，扔向已经静止的公山羊旁边，火星溅落在羊毛里，曲木尔玛闻到了烧焦的味道，又抿了一口酒。

“抓住了，抓住了。”

于是，羊的一条后蹄，被阿西赤摩砍下来，尼日，那尼日就被夹在蹄子之间，装进一只绿色的啤酒瓶里，被吆喝出了门。那件被孑若阿乌穿过的羊毛披毡，也被迅速拾起，像一个匍匐在地上的人，被扶了起来，挂在土墙上，仿佛，孑若阿乌此刻就站在那里。

仪式没有曲木尔玛想象中那么长，他帮着解剖了那只缺了一条腿的黑色公山羊，并吃了一坨肉。还抿了好几口白酒，离开的时候，已经醉了，他给萨玛七剥了一颗糖，并且，把口袋里所有的糖都塞进她的手里，曲木尔玛感觉到了她掌心的湿热。阿兹苏捏把羊头、三条羊蹄和一扇羊肩胛打包装进羊皮里，扛在肩上，拉着曲木尔玛走了。

他们离开后，萨玛七佝偻着，从墙上取下那件孑若阿乌穿过的白色披毡，披在了自己身上。她借着火塘里的光，从锅中捞出剩余的羊肉放进木钵里，然后用灰烬盖住火种，摸着黑走出门。

月亮在山顶，把粗粝的盐，洒向厝茨歌寨子。洒在斯拉河里，波光粼粼。洒在缺席仪式的尔苏嫫身上，她只感到刺骨的冷，面对那堵碧绿的瓶子墙坐着，仿佛置身于命运的阴凉深处，她不想深究，不想辩驳，暂时，也不想对抗。她不知道喝了多少酒，把每一个喝光的瓶子垒上去，就感觉自己又多了一份对抗的理由，也多了一成塌下去的风险。她听见从远处传来的咒语，通过眼前密密麻麻的瓶口对着她呐喊、尖叫，她就感叹：“这世界上，本来有那么多可以倚靠的东西啊。”很晚的时候，她迷迷糊糊看见，一只乌黑色的木钵盛着食物，艰难跨过她的门槛，给她披上一件白色披毡，她就痛哭：“原来，我和人世，还有那么多的羁绊啊。”

更晚的时候，曲木尔玛跌跌撞撞走进来，他的醉意，撞倒了一面墙，那些瓶子嘀嘀嗒嗒撞到一起，像是无数醉汉躺在人间，说着梦呓，热闹，但谁也听不进去谁的话。

04

在那张核桃木桌上醒来的时候，已经是第二天上午了，曲木尔玛感觉脑子里还有酒精在晃，踩在一只啤酒瓶上，摔倒了，索性就坐在地上，尔苏嫫用瓶子垒砌的几面墙，都塌了，院子里到处都是碧绿色的醉汉、恶言、诅咒、疑问……屋里的门，上了一把新的锁，他没有喊尔苏嫫，收拾自己的东西时，发现电脑里夹着一张破旧的信封。

曲木尔玛走出门，给外面的门也上了锁。他走到了斯拉河边，河谷有一只瓶子，碎成了两半，被太阳静静地照着，反射出刺眼的光芒，旁边是一条羊蹄，他捡起有瓶底的那一半，擦拭干净，顶在右眼里看了看天，一朵泛绿的云朵已经将自己撕碎了。他把那条羊蹄装进去，扔进斯拉河里，坐在一块石头上再次拆开那封信：

阿古沙妮，可怜的女人，你不要再等我了，也不必来找我。

离开那个村落吧，那儿不属于你，也不属于我，我不知道我们属于哪里。只有你明白，为什么我一直在路上，也许我懦弱的母亲心里也清楚，但她已经死了，只是象征性活着，她吊着那口气不是为了等我，也不是为了等我的姐姐阿祚嫫，就算是，她也等不到了。

昨天在火车上，我似乎又看到阿祚嫫了，我扑上去，那女人没有凶我，盯我看良久，才狠狠吐了一口口水在我脸上，走了。你知道，我看谁的背影都是阿祚嫫，每一张被我翻开的脸，每一张等着我相认的脸，都给了我短暂的欣喜。此刻，我还在这列火车上，不知道下一站去哪里。突然想起那年在拉布偶卓，我也是在这个季节抓住你的右胳膊，准备把你转过来指认，你在惊吓里跑了很久，回头对我说的第一句话是：“我不会跟你回去的。”你认错人了，我也认错了。你把我当成那个家暴你的男人（那个男人真狠心啊，让我们一起诅咒他吧，如果有用的话），我把你认成失踪多年的姐姐。你离家出走是为了逃出人的暴力，我是为了寻找和你一样可怜的阿祚嫫。

阿古沙妮，你应该快忘记这个名字了吧，我知道在厝茨歌寨子没有人知道你的真名，我是多么怀念在拉布偶卓的那半年啊。即使我们的心底都沉着一颗挪不动、捂不热也敲不碎的石头，但那段日子是多么美好啊，我们像两只呆头笨脑的鸟，一起在雨季打湿骨头，一起生锈，如果人可以变成铁就好了，我是多么想和你一起在雨季生锈啊，可我停不下来我的脚步，仿佛只有走在路上，我才能对抗时间，对抗内心无限延长的空旷。

有时候，我也觉得自己就是在拿着寻找姐姐的借口，在出走，可有什么办法呢？去年夏天的时候，我去过黑沓壑，那里零零散散又长出了七叶一枝花，叶子很小，花瓣也很嫩，有紫色的、乳白色的，可我喜欢不起来它们，当然，我也没有拔出它们。那几天我一直在山里，把自己折叠进云雾里，挂在悬崖上，睡了很久，是一片栎树叶子，用它小小的锯齿割破我的梦，让我苏醒。有一晚，我还偷偷回到厝茨歌寨子，我很想去看看你，可怜的阿古沙妮，但我只是在你院墙外站了一会儿就离开了，我在门缝里看到了你的脸，你圆润了。我去看了我的母亲，她见到我没有惊讶，没有哭，你知道她其实已经死了，只是象征性活着，她被禁止哭出声了。我也没有哭，没有对她说一句话。我在她那里吃了一顿饱饭，临走的时候，她让我取走屋檐下的羊皮包，里面只装了七叶一枝花的种子，像黑树莓那么大，包裹着褐红色的籽儿，于是，我又回到黑沓壑，我把那些种子都撒在那儿了，它们本来就属于那儿，但愿它们不再被打扰。

我离开母亲的院落时，那条黑狗叫了几声，那也是一条可怜的狗，非要把自己拴在那儿，我都忘了有多久了。在拴住它的地方，以前就拴着我可怜的姐姐阿祚嫫，那年我八岁，姐姐一直往黑沓壑跑，他们都说该发生的还是发生了，我母亲血统里的基因还是传到阿祚嫫身上，她疯了，于是，他们把她拴在那棵白桦树上，还搭建了一个草棚子，我的姐姐，每天呆呆地看着周围的七叶一枝花，花开了她就笑，花落了结出果子，她也笑。她的笑至今都让我毛骨悚然。但她没有哭过，也没有挣扎。直到那天晚上，他们把姐姐从草棚里拉出来，像拉出一条见不得光的狗，她哭了，很大声，我被那声哭惊醒，在屋檐下看到他们用一张破布捂住姐姐的嘴，交给一群陌生人，我父亲，那个该死的男人，从那些人手里接过来几锭银子。后面的事，你也知道了，他们说我姐姐跳进斯拉河，溺死了，还给她办了一场葬礼，杀了一头牛。我那该死的父亲，没过几年真就死在了斯拉河里。

即便我拒绝的愚昧，使我看起来更愚昧了，甚至发疯了，我也要维护一下我可怜的母亲，她的血统里没有“疯”的基因，她的失语也许是她对抗的一种姿态，或者她拥有属于自己的母语。我可怜的姐姐阿祚嫫，她肯对没有变成尼日在我身上作祟。我翻阅了很多古籍，也请教过不少老者，如果真的存在尼日，只可能是未婚就去世了的少女，我的姐姐阿祚嫫，我肯定她并没有去世，而且我相信，她可能已经在某个地方结婚，成了家。所谓的尼日，宁愿真是一朵残缺的云，但不可能是阿祚嫫。

博士，这可能有点突兀，我是尔苏嫫，确切地说我叫阿古沙妮，以上是孑若阿乌写给我的信，是我替他给阿古沙妮写的信。不然，一个没有读过书的“疯子”，怎么可能写下这么多洋洋洒洒的字，但我共情他，理解他，我写这封信，是因为无意间看到你的电脑里那排字：象征性活着——一场灵魂缺席仪式的人类学研究，其次是发现你其实并没有那么讨厌，所以希望我提供的内容，对你有所帮助。如果你在调研期间没有地方住，可以住我那个房子，钥匙放你包里了，你做完研究后，就把钥匙扔了，我不知道自己还回不回来，毕竟，不是所有的锁，都能等到钥匙的祝福。我走了，或许，早想走了。我不知道该不该去找孑若阿乌，但我确实该离开厝茨歌寨子了，如果足够幸运的话，也许我会在人群里翻阅到那张熟悉的脸：深邃的大眼窝，长睫毛，高鼻梁，还有，他笑的时候，才露出来的门牙缺口。

祝你的研究顺利。

曲木尔玛望着斯拉河发了很久呆，脑海里只反复出现一个画面：一个决心要在这条河水里尝出盐味的男人，每天都站在岸边，往河里加盐。

【作者简介：加主布哈，四川省大凉山彝族人，著有诗集《借宿》《如果屋顶没有星星》，巴金文学院签约作家，中国作家协会会员，四川省作家协会会员，入选第39届青春诗会，第二届四川小说家薪火计划，鲁迅文学院第45届高研班学员。曾获第二届四川省十大青年诗人奖，第七届青春文学奖中短篇小说头奖，第八届青春文学奖诗歌头奖，2022年度《广西文学》新人奖等。】