杨遥：致敬在时代洪流中奋力前行的普通人
1995年我高考失利，捧着《平凡的世界》阅读，热泪盈眶。那些挣扎与奋斗的故事对我的激励，远远大于家人和朋友的安慰。
工作之后，我一边教书一边写作，几经辗转，从乡村走到县城、市里，最终来到省城。工作逆行而上，每一步都从零开始，不敢有丝毫懈怠。写作耗费心力，我与同学们的联系渐渐少了，但他们的命运始终牵动着我。
2015年左右，一位同学下岗了。他曾是我们那届的高考状元，毕业后进入山西首家上市企业，春风得意，下岗之后，一度消沉，到横店和赣西找工作，却屡屡受挫，竟差点儿抑郁，还想过尝试去北京开滴滴。
从这位同学口中，陆陆续续得到许多信息：有的同学养了好几辆客运大巴，有的考上博士，有的被单位停职……还有一位好友来太原找我，神情黯淡。我问为什么不奋力一搏，他说早已失去激情。我深感震惊——我们还不老啊！
我便想写一部长篇小说，像《平凡的世界》那样，反映我们这代“70后”，像我这样普通的人的奋斗历程。然而因工作繁忙，加之对长篇创作心存畏惧，一直未能动笔。
2018年，我承担省里的一项创作任务，回老家采访，采访完毕，晚上给一些同学打电话，我们聚在了一起。这些曾经熟悉的面孔遍布沧桑，像一棵棵长满疤瘤的树木，我忽然找到了感觉，必须写下“我们”的故事。
与此同时，身边两位同学的命运也起伏跌宕：一位屡次成功创业，成了我们同学中首先富起来的人，后来新的投资失败，回到原点，干起了老本行；另一位炒股暴富，又惨赔，背债后竟取得律师资格，开启新生活。
2022年，疫情封闭在家，这些故事日夜在脑海中翻涌。我决定动笔。于是每日早上五点半起床，用冷水洗把脸，坐到电脑前，开始创作。吃完早饭，继续往下写，一写一上午。假如字数写得少，午休后接着写，保证每天完成五千字。一个半月时间，竟完成了十九万字的初稿，然后修改了两次。
为了增加小说的厚重感和丰富性，我还写了一位“表哥”，同样是“70后”。他是一位煤老板，故事的素材是我到晋南采访时得到的。山西作为产煤大省，煤老板却一直被妖魔化，但据我所知，许多煤老板很有事业心，有的还心怀建立乌托邦的理想，我想写这类煤老板。
疫情过去，工作愈加繁忙，稿子被搁置在一边，但脑子里时时刻刻记着它，琢磨怎样去修改，而且知道里面有些不结实的地方，需要进一步收集资料进行完善。日思夜想，思路逐渐清晰起来，资料也收集了很多，可是没有时间，心思也渐渐淡下去，就想放着它吧，看什么时候能有时间。
2023年，偶然看到百花洲文艺出版社征集重大文学创作与出版工程项目，有了些想法，可是一想到自己的时间，再加上这些年很少有好运气降临到头上，便想没必要去“自取其辱”。到了11月，一位老师发来这个项目的申报表，建议我可以试一试。不忍拂了别人的好意，便把已经想好的小说梗概填了上去，附上第一章作为样章，几乎没有抱任何希望。因为清楚希望越大，失望越大，索性佛系些。
次年1月，突然接到百花洲文艺出版社的电话，通知我到北京参加会议。想到此前申报的项目，隐隐觉得似乎有了结果，但不敢肯定，怕是陪跑。
到了北京，作品居然真的入选了，要举行签约仪式。会上谈到评选情况，大概有近两百部作品申报，最终评选出两部小说，竞争非常激烈。能被评上，很是意外。
签约之后，有了压力，也是动力，唯有努力。这一年更忙，白天没有一丁点儿时间，便将闹钟又往前拨了半个小时，每天早上五点钟就起床写作。
有几次外出参加文学活动或者出差，始终笔记本电脑不离身。有时晚饭后，当地朋友继续组织活动，我怕影响第二天早上写作，一次也不敢去。同行的朋友得知，笑称我是“劳模”，微微有些心酸。
2024年7月，新稿终于完成，松了一口气，但离期望值还有距离，便又放了一段时间，进行思考。10月赴省委党校学习，这下时间规律，我知道机会来了。同学们来自各行各业，给我的创作提供了许多宝贵素材。11月，在苏州延伸学习，稿子修改完了，却仍觉意犹未尽。
这些年，因为疲惫，因为饮食，因为焦虑，患上胃病。到党校学习，觉得是个调养的好机会，但临近结业时，胃疼得更厉害。结业后检查出糜烂性胃炎和肠道息肉，立即接受了手术。稍事休息后继续修改，12月21日完成又一稿，但还是不大满意。恰逢《农民日报》约我写一篇关于家乡的散文，写作散文时突发灵感，很快就解决了小说中的那些问题，书稿终告完成——这天正好是我四十九岁生日。
接下来的几天一直回想这部作品，觉得写出了我们这代人“路遥们”的故事。想起每一个五点钟的早晨，想起每一个牺牲的节假日，有些伤感、激动和悲壮。几天后，和当初推荐我的那位老师聊天，他说这年是我的逢九年！
“大道五十，天衍四十九”，在知天命之年完成书稿，完成了一件大事，仿佛是命运的馈赠。
2025年12月17日下午，山西省作协、江西出版传媒集团、《十月》杂志社在北京现代文学馆，联合召开了这部作品的研讨会，江西出版传媒集团制作了一些样书。许多老师非常肯定这部作品，也提出一些出版之前的建议。我希望这部作品出版之后，可以成为像我这样出生基层的一代人的心声。结合老师们的意见，又认真修改一遍。时间到了2026年1月5日，小寒。五十年就这样过去了！想起那些暗夜里温暖的灯光，酒桌上没心没肺的笑声，一个个逐渐消失的背影，黎明时喷薄而出的太阳，觉得这样的辛劳值得。
谨以此记，致敬所有在时代洪流中奋力前行的普通人。
