中国作家协会主管

这些年，关于女性友谊的小说很多，《我的天才女友》《聊天记录》《仍然活着》《通往魔法之地》等等，就像全世界突然流行起来的90s NewVintage和欧根纱荷叶边垂坠茶歇裙，让人目不暇接。

《狩猎者》这篇小说，乍一看，差不多也是这么一个关于女性友谊的故事。

一个是刚从西班牙留学回来的三十二岁的莉莲，一个是已经从西班牙留学回来了好几年的三十五岁的伊莎贝拉——三十五是伊莎贝拉自己说的，其实呢，可能已经三十八了，甚至四十了——两人自然而然走到了一起。后面我们知道这根本不是自然而然，而是伊莎贝拉有意接近莉莲的结果。她们出双入对，伊莎贝拉带着莉莲看遍了学校的“风景”，成了莉莲新生活的领路人，然后无话不谈，从外语学院同事和领导的流言八卦，到莉莲的隐私。莉莲为了报答伊莎贝拉的友谊，把自己和西班牙前男友塞巴斯蒂安的事，毫无保留地告诉了伊莎贝拉。结果全院的人都知道了莉莲和塞巴斯蒂安之间发生的——与其说是发生的，不如说是没有发生的——情爱。既然什么也没有发生，这个八卦还有什么传播价值呢？莉莲的名誉能有什么损害呢？这是最耐人寻味的地方，也是最恶毒的地方——一种女性才懂的恶毒。有时比起发生了什么，什么也没有发生更有羞辱意味。“我们莉莲甚至还放情色电影给他看呢，还主动去搂他的腰呢，但都没用，人家就是不碰她，有那方面需求了，情愿自己解决。”“我们莉莲的长相，虽然不算多好看，却也珠圆玉润，白皙端正，不至于让他下不了口吧？”情爱。既然什么也没有发生，这个八卦还有什么传播价值呢？莉莲的名誉

听起来像是在替莉莲说话，但对比同事海伦娜说的一段话，就能看出伊莎贝拉的虚情假意——“伊莎贝拉这个人，有点儿像狩猎者，学院一有新来的女老师，如果这个女老师恰好单身，又恰好长相不是很好（海伦娜说这个的时候，还抱歉地看了一眼莉莲），再恰好是“I人”（内向者），就会是伊莎贝拉的理想目标。她总能得手的。她这方面很有一套呢。”

所以，这不是一篇关于女性友谊的小说，不是《诗经》的“嘤其鸣矣，求其友声”，不是“找呀找呀，找朋友，找到一个好朋友”，也不是“闺密有毒”和女性嫉妒一类——如果那么看《狩猎者》就太表面了。它更隐晦，也更复杂，可能有一点麦卡勒斯的味道。麦卡勒斯是我喜欢的两个美国南部作家之一——另一个不是福克纳，而是田纳西·威廉斯，他在《欲望号街车》里创造的那个“总依赖陌生人的善意”的布兰奇，一个人物就表现了美国南方的衰败和堕落。麦卡勒斯也是如此，她是把孤独写得最好的作家，在《伤心咖啡馆之歌》里关于女主人公爱密利亚眼睛的那个描写——“两只灰色的斗鸡眼挨得那么近，好像是在长时间地交换秘密和忧伤的眼光”，一个描写就表现了孤独的极致。

但《狩猎者》试图写的，是比孤独更可怕的东西，它写的是伊莎贝拉对孤独的极度恐惧。孤独是一种病，和抑郁一样，一旦发展到了某个阶段，就无可救赎了，只能沉入不见天光的黑暗，就像《伤心咖啡馆之歌》里的爱密利亚，到最后，“把所有的门窗都钉上了木板”。