高渊：我们的武康大楼
我有个微信小群，三五好友得空聊几句，保持十天半月聊一次的频率，基本属于“佛系续航型”。
今年8月的一个傍晚，有两位朋友先后在群里发了一段武康大楼的短视频，虽然拍摄角度不同，但内容一致：受“白海豚”台风外围雨带影响，武康大楼被积水环绕，远看就像一艘水中航行的巨轮。
他们都@我，调侃的话语也基本一致：你的武康大楼，成了武康舰。我不假思索地回复：是我们的武康大楼。
我的武康大楼
2022年，我用了半年多的时间，完成了长篇小说《诺曼底公寓》的初稿。之后，又花了一点时间修改，把字数从将近26万字删减到24.5万字，随后于2024年1月出版。
很多人对诺曼底公寓有点陌生，它其实是武康大楼的原名。1924年大楼建成，因为投资方是法商万国储蓄会，故此用了法国地名诺曼底来命名。直到1953年，人民政府以它紧邻的武康路，更名为武康大楼。
我曾在这本书的后记中感慨，无论刮风下雨，上海淮海中路、武康路那个著名的六岔路口，总是挤满了围观人群，他们都将目光或手机镜头投向不远处矗立的武康大楼，这种热闹景象，既是社会学课题，也是文学创作的极好素材。
紧接着，上海话剧艺术中心改编成同名舞台剧。因为小说里有不少外国人，上话费了不少力气，寻觅了来自法国、美国、俄罗斯、瑞典等地的演员，使用多国语言和方言演出，由此成为上话历史上最国际化的剧目。
凡此种种，让我跟这幢大楼结下缘分。再加上新近完成了《诺曼底公寓》的续篇，并直接命名为《武康大楼》，有些朋友见面就会开玩笑：“你的武康大楼，最近又有哪些新故事？”
对此，我当然不能专美。毕竟写大楼建筑和建筑师邬达克的作品不少，当然小说尤其是长篇小说几乎没有。前些年，我每次路过武康大楼，眼看着六岔路口围观的人群越来越多，心中就会产生一个疑问：为什么没有人为武康大楼写一部小说？后来闪过一个念头：那就我来写吧。
于是我打开电脑，为这幢百年建筑写了很多故事、塑造了一串人物，而且写了第一部欲罢不能，又写了第二部。因为我始终相信，建筑里住进了人，才有了故事，更有了灵魂。
时代的武康大楼
建筑是城市的纪念碑。
武康大楼竖立在上海市区的西南角，已逾百年，它见证了上海这座繁华都市的风雨变迁。而且它外形独特，如一艘航行的巨轮，具备了观赏性和稀缺性。更重要的是地处六岔路口，大楼外有一个宽阔的场域，让人们可以聚集围观打卡，就像瞻仰一座纪念碑。
因此，武康大楼就是上海的纪念碑。
有位名叫阿尔多·罗西的意大利建筑学家，他说一幢建筑要经历两次建造过程，第一次是砖瓦石块物质性的建造，第二次建造是真正的建造，由里面的人对它进行塑造。而后者要经历漫长的时间，通过几十年乃至上百年，塑造某种“地域精神”，像灵魂那样永远不会消散，成为有别于其他地方的特质。
我一直在想，为武康大楼写小说，选取哪个时段更合适。或者说，哪个时段是塑造“地域精神”和灵魂的核心期？
我写《诺曼底公寓》，将时空放在抗战年代，通过公寓小看门人周鼎的成长，写公寓里的中外住户，在那个战乱年代的困顿、坚守与抗争，也是老上海的生命协奏。记叙孤岛时期的大楼，就是记叙上海一段难忘的往昔，记叙那个时代共同经历的历史，也是记叙这座城市不被忘却的记忆。
而新作《武康大楼》，则将时空转到了改革开放初期，这是一场史诗级社会变革的起步阶段。《诺曼底公寓》写了抗战14年，《武康大楼》写了80年代的14个月，从1980年元旦的一场大雨，写到1981年春节的一场大火。
大楼里，几乎每个人心中，都有着难以言说的伤痛，但又有着同样执着的信念——都80年代了，还有什么不可能。通过大楼居民们的笑与泪，深刻反映一群人、一幢楼和一座城的焕新再出发，以此致敬2028年中国改革开放50周年，致敬这场改变每个中国人命运，同时也重塑世界格局的大变革。
他们的武康大楼
小说的关键不仅要讲好故事，更要塑造人物。
当武康大楼还叫诺曼底公寓时，大楼的住户非常国际化。建成初期，当时入住的以法国侨民为主，也包括一些欧美商人，比如嘉第火油物业公司销售总代理等。当然，公寓里华人不少，他们都是仆人、司机等。十多年后，开始有华人入住，这里是华洋杂处的典型场域。
到了20世纪80年代初，大楼居民已经变成了清一色的中国人。1949年后，大楼产权收归国有，陆续搬进了众多南下干部、文化界人士和行政人员等。也有一些原来的住户留了下来，但洋人都离开了。
可以说，一幢武康大楼就是一部上海变迁史。我在《诺曼底公寓》中，塑造了一众外国侨民形象，记叙了战乱中的悲欢离合。而在《武康大楼》中，个别人物如周鼎跟前作有接续，他从小看门人成长为布行老板，后来沉寂多年，带着亡妻的骨灰从北京归来，万念俱灰中却在酝酿新的希望。在他身边，还有风瘫困顿的麒派老生、有严肃古板的老军人、有夜不归宿的时髦女子、有劣迹斑斑的调皮少年，有独居顶楼的神秘“特务”、有刑满释放的小偷、有返沪高考的知青……
除了首尾两章，其他章节聚焦一个人物，并以人物命名，这些人物处在同一个时空、彼此勾连，这是一种对作者有挑战，对读者有吸引力的叙事结构。我将一个个独立的人生片段交织在一起，构成一幅80年代初上海的生活长卷。
百多年来，武康大楼的住户一直在流动，它没有永恒的主人，每个人都是过客。但这些过客，却是大楼的灵魂塑造者。他们在此生活，留下了无数印迹，渗透进大楼的每块砖瓦缝隙。
显然，这是他们的武康大楼。
我们的武康大楼
武康大楼不仅是一幢建筑，更是一本书，是一个故事集，具象地展现了上海人的生活状态和城市气质。
但很长一段时间，武康大楼并不为众人关注。尽管它是老上海第一座外廊式公寓大楼，而且楼身狭长、呈30度锐角，再加上楼高近30米，远望便如一艘劈波斩浪的巨轮。但在全上海4000多幢历史老建筑中，它只是其中充满烟火气的一员，人们并不觉得如何惊艳。
直到十多年前，大楼外面陆续有人驻足围观。有一次，一位上海女作家在附近散步，远远地看到武康大楼下面围着不少人，都在抬头往楼上看，她急切地对她先生说：“不好，武康大楼着火了！”
时隔多年说起，听者都大笑，唯独女作家认真地说：“我是习惯思维，这么多人往一座楼上看，不是着火就是有人要跳楼。”
很多人都说，武康大楼红得突然。从被忽视到被神化，看似不可思议，其实关键因素是，武康大楼踩在了节点上。一座城市到了一定阶段，必然会走向更高层面，会更加珍视历史。上海经历了快速发展，城市环境、氛围甚至日常生活，都发生了巨大变化。这时候，一幢像武康大楼这样的老建筑，既好看又有历史感，很容易引发共鸣。
城市最吸引人的，是来自文化的面貌。我曾跟一位建筑师聊天，他很感慨地说，在专业领域，武康大楼就是一个大众产品，一幢形状有点特殊的住宅楼，但老大楼承载了历史与精神，所以它是不可复制的。一座城市要生产知识、生产信息，而不仅仅做工业化产品。随着时间的推移，它的重要性会更加凸显，这是不言而喻的。
我们不能想象，如果没有了武康大楼，没有了国际饭店，没有了外滩建筑群，上海会是一个什么样的城市。
从这个意义上说，武康大楼属于全体上海人、所有中国人，它是我们的。而它的故事也永远讲不完，作为一个小说写作者，我有责任也有动力，把武康大楼的故事写下去，让更多人走近上海人，感知上海气质。
