毕飞宇《硬红冬烧饼店》阅读札记
这个世界太满了，很多东西如洪水般涌现在我们的目光里，像是炫耀，也像是霸占。平视，其实是幻象。
毕飞宇是那个能够结结实实蹲下来的小说家，所以他能发现角落里被忽视的事物。2026年上半年，他发现了《阳台》上的那只壁虎。现在，他又发现了被老宋反复捶打的那只烧饼：“无糖烧饼。绿色烧饼。堪萨斯硬红冬HRW烧饼。”
唯有角落，才是可以平息慌张的锚链。
无糖烧饼也好，绿色烧饼也罢，即使在期货市场上，面粉的代号为HRW。但其实就是一只纯粹的面疙瘩，或者叫做固执的烧饼。
固执的烧饼又可以叫做固执的绳子。小说像搓绳，一股又一股的关系能不能在小说家的笔下拧成一条绳，这是好小说成立的关键。
烧饼可以成为固执的绳子，但能否成为结结实实的绳子？当高挑的姑娘进门之后，大大方方地叫了一声“爸”之后，我知道，在不太可能诞生小说的地方，毕飞宇恰恰找到了小说。
被叫“爸”的老宋是《硬红冬烧饼店》中唯一拥有名字的人。特别有意思，小说里出现了很多人，主要人物有6个，还有一个高挑姑娘肚子里的胎儿，应该算作7人。
但有名字的就是老宋。也就是固执的烧饼亲手制造者。老宋不是农民，也不是市民。老宋的身份是特别的，叫做镇民，介于农村农民和城市市民之间的镇民。
镇民是小镇上的人民。他们不像农民，最底层的农民有土地。市民也辛劳，但比起镇民，多了城市给予的机会，也有更多走得通的途径。但镇民不一样，他们拥挤在小镇里，没有土地，没有四季，也没有十里洋场，但是必须活着。
在现代化没有碾压过来之前，老宋是凭做烧饼的手艺生存的。现代化的碾压下最容易崩盘的，就是小镇。几乎是粉身碎骨。
“小巷的深处大多是一些废弃的老宅，是空关多年的样子。奇怪的是，这些庭院几乎都没有上锁，大门是虚掩的。一旦推开，都是满目的荒芜，一些体现在残垣上，一些体现在枯枝上。但有一点又是相似的，每一家院子里的积雪都平平整整。不要说没有人的脚印，连狗猫与家禽的都没有，像史前。”
这一段绝对不是超现实，恰恰是最现实的书写。
在粉身碎骨的小镇上，老宋还是做烧饼。
老宋只能做烧饼，他固执，也很呆板，虽然每天下午多了一项阅读手机的活动。
但是，呆人有呆福。
小说的风起云涌，有时候始于“祸”的到来，有时候也可以始于“福”的降临。
《硬红冬烧饼店》就是写了一个巨大的“福”：儿子出去想学做西点店主理，结果带回来一个光芒四射的高挑姑娘，还有了身孕。
像一个传奇小说了。
其实不是传奇，而是这个时代的日常。生活总是用很多我们想不到的力量，逼着我们相信日常，相信烧饼店也会有饼模，但不要相信奇迹。
所以，硬红冬烧饼有了微信支付。
所以，硬红冬烧饼涨了一毛钱。
涨价是心安理得的，老宋一点也不呆，他睡得着。
我喜欢《硬红冬烧饼店》，它的物理空间扎实，小说的弹性十足。只有老宋和烧饼。其余都是符号。虚化之后，那些符号反而越来越清晰。
有人得到了，就有人失去。
到了第二部分，亲家和亲家母来了。百度上可以查到名字的亲家和亲家母，在这个寂寞的小镇上，他们的到来像凸起的山峰。
北方的山峰在南方的潮雪下还能坚固？还能有海拔和面子吗？
看起来是7个人在狭窄的烧饼店里活动，到了后来，仅仅剩下了2个人，就是那2个在百度上可以查到名字的亲家和亲家母。培养了“英语八级。钢琴八级。那拉丁舞跳得，咔咔的”公主的骄傲的父母，在南方的大雪里慢慢崩塌。
再不甘心也要崩塌的，谁叫他们的头夹在人家的门缝里呢？
其实也不能算是人家的门缝里，应该是生活的门缝里，生活的门有时很宽敞，有时候就剩下一点门缝。
他们的头就被夹住了。婚姻关系。经济关系。亲子关系。亲家带着有童话感觉的女人，来荒芜的小镇上寻找最优秀的女儿。他是一个了不起的父亲，他是一个悲痛的父亲。他是一个失去了一切的父亲。他又是一个不愿意失去一切的父亲。
他哪里是一个父亲啊，他也是我们以为特别坚固的愿景，甚至是我们所钟爱的纸质书的明天。
他在空空荡荡的庭院，是那样的触目惊心，又是那样的习以为常，这样的习以为常，又叫做熟视无睹。
但毕飞宇看见了。
“我珍惜所有的安安静静的嬗变。至于我们，就让我们在暴跳如雷当中以暴跳如雷的速度老去吧。
这个我们，当然包括我。
我有一个建议：暴跳如雷之后，还是老老实实啃一块硬红冬烧饼。”
这是一块硬红冬烧饼，也是一块在碎片阅读时代里能治愈阅读饥饿症的好东西。
