用户登录投稿

中国作家协会主管

三三:爱与存在的可能性
来源:中篇小说选刊(微信公众号) | 三三  2026年10月14日11:27

在《泡泡糖》另一篇创作谈的结尾,我引用了莎士比亚《皆大欢喜》中罗瑟琳的一段台词:

“爱情不过是一种疯狂。让我告诉你,它应该被关进黑暗的房子,应该被鞭打,就像疯狂的人遭受到的待遇一样;爱之所以没有被惩罚或治疗,是因为这样的愚蠢行为太过寻常,执鞭者也深陷其中。”

在此,我想把它作为开头,继续言说。关于爱,哲学家、文学家都已有各种范畴的定义,令人眼花缭乱。所以,我们不得不穿过各种概念,返璞归真。在这样的逻辑之下,我想,个人对爱的体验才是最有说服力的。小说《泡泡糖》所探讨的,即是个体之间爱的可能性。它是强烈的、疯狂的、在控制与失控之间的。当一个人被迫从外界的秩序之中脱落时,他真实的自我才开始显现,尽管可能是幽暗的。那么在小说之中,“爱”究竟被如何定义?我的选择是两人在存在层面的互相渗透与影响。它并不完美,甚至有些错位,但汹涌难挡。

小说设定的关系是女主播和她的某位观众——相比“榜一大哥”,我想“观众”这个身份更适合小说中的人物。一是因为“榜一”是一个非常显性的身份,并且可以被争夺,也就具有不确定性。而小说中的两位主角的关系是隐秘、牢固的,更倾向于留在暗处。第二点则是,“观看”在这段关系中是非常重要,这种行为承载了清楚的权力结构。近几年,直播非常热门,很多敏锐的作者早就注意到这份新兴的职业,并开始书写他们。然而,我自己总觉得欠缺了一些理解,想从结构上更精准地把握这个行业与其中的人。当我找到直播视角下的权力关系这个点时,我想,可以试着去写一篇小说。在一场直播中,任何一个观众,都有可能输入隐秘的指令,操控主播的形象,向公众展示。直播一开始打动人的,是它的真实性,观众与主播可以直接互动。但这真实背后,恰恰藏着许多引导与虚构。虚实更加难以区分,因而,爱、依赖、回忆,一切边界都发生了变化。

小说中有一个故事,讲一个男孩不小心吞下了泡泡糖,他想起母亲曾说,如果把泡泡糖咽下,肠胃就会黏在一起,最终死去。于是,他回到家里(他与爷爷奶奶同住),躺在床上,等待死亡发生。他觉得特别难过,原来这就是死,和想象中完全不一样。太容易了,也太悄无声息了。他想,如果稍微热闹一些就好了。实际上,这一段是我的真实经历。那天,我们一家在父亲的朋友家做客。不慎吞下泡泡糖以后,我趁大人们没注意,走到了街上。那时我应该还很小,连独自上街都是一种冒险,但已经无所谓了。我靠在一根橡皮管子上,等待着死亡的降临。人生刚开始,就将结束,我竟没什么遗憾。这样荒诞的一刻,对我的未来却有难以付诸语言的影响。

写完这篇小说,我告别了许多困扰。更开阔的世界在眼前浮现,我便如在夏天游泳的孩子,猛地重新跳入广阔的水域之中。