中国作家协会主管

一恍惚，人已年逾古稀。

忽有一天，在电脑上看到一张照片，照片其实没什么特别的，是我自己的影像。我站着，穿着一件敞着的黑风衣，风衣有点向后掠，照片中的我，头发也有点向后飘散。

初看那张照片，觉得有点异样，照片中的形象，似乎有点不真实，不是不存在的不真实，是在电脑中真实，在现实的眼前，就不那么真实了。因为它缺少现实感：不知是从何时何地开始存在，仿佛从哪处虚幻中来。朝它看着，照片中的我是真实的，没有理由怀疑拍摄的真实性，也许多年以后，可以怀疑是人工智能的合成。也许照片是一瞬间抓拍的，后面的景是虚的，像是人在虚景中而没有现实感。

照片中的我是静止的，又似乎是动态的；不像是眼下年老的我，但已经不年轻了。照片应该拍了有些年了，又似乎是最近放在网上的。眼下在网上出现一张我的照片，并非稀奇的事。但实在不知是谁拍的，是什么时候拍的了。照片中的我，似乎站停着，又似乎行走在风中，又似乎身子显现在照片中，神魂游离在别处。

神魂游离之处，不知何为真实，不知何为虚幻。

这几年，去了南非诸国，还去东非稀树草原看狮、象、斑马、花豹、长颈鹿等众多动物，以及角马渡河迁徙，河中正有河马与鳄鱼浮沉；去了北欧诸国，在冰岛的冰湖中行舟，四周林立着巨大浮冰，不时传来冰块断裂、轰然坠水的声响；去了中东诸国，那些富得流油的土地，在后来我写《游离》这篇小说时，正卷入战争之中。

出外旅行，就想看不一样的世界，不一样的风光。而习惯生活一天天、一年年重复，在回忆中像是叠成了一条线，在岁月中拉得很长很细。只有以往带着痛苦与孤独的生活，才在记忆中是实在的。在乡村的田野中锄地劳作，看夕阳西下。在水田里莳秧，蚂蝗钻进腿中。还有那挎着药箱走在半夜的田埂上，还有那一个沉重的冬日……许多都在感觉中变得不真实。有的似乎不想去触碰，有的似乎不想去感受，有的似乎不想去记忆。只有那一栋文化馆的紫楼，就是古时庙殿的紫楼，就是早已拆了的紫楼，依稀在记忆中存得真切存得实在。伴着一声声扬琴声、二胡声、锣鼓声，以及婉转的唱腔。似乎是在一瞬间定了格。给日后游离的神魂可以寄居的地方。

创作五十多年，多少的时光，神魂仿佛游离于作品中存在。回头去看自己的作品，那一篇篇的文字，依稀熟悉又依稀陌生，安放着的是一片片游离的神魂。

刚参加平遥电影展回来，其实在平遥并没看一部电影。上台与导演秦天作一场对话，像是精神游离于另一方天地，小说创作与电影创作都行进在路上。人生本来就是走在向死而生的路上。那AI的阴影，仿佛在高楼林立的身后，浮起魔幻般的巨影，不断逼近而来。属于艺术创作的天地，艺术家还能占据多长时间？最后还能保留多大空间？思想触及这一点，一切都感觉恍惚。

恍兮惚兮。