谁来定义女性的生活?——读《欢腾的溪流》
吉铃铃生活在一个单亲家庭,因为父亲的缺失,她和母亲一直生活在别人的非议中。吉铃铃似乎沿袭了母亲的命运,在情感之路上颇多坎坷,对于萧老师的痴恋,成为她心头久久无法解开的情结。好在有母亲的包容和呵护,使她走过命运的险滩,潺潺涓涓,奔流向前。母女两人一路风雨,在世俗社会的定义之外,勇敢地活出了女性的另一种样子。小说《欢腾的溪流》以“我”的主观视角,回溯往事,讲述一对母女的人生故事,勾勒她们命运的轮廓,写出了女性命运的诡谲和复杂。
对于女性而言,平静的生活之下,充满暗流和旋涡,爱情、婚姻、生育,一步走错,就可能万劫不复。吉铃铃的母亲就是一个例子。她因为被阻挠的婚姻,成为一个单身母亲,从此独自面对生活的艰辛和重压。尽管她张开双臂,竭力护佑自己的女儿,但是这种压力还是传导在女儿身上,原生家庭的缺陷到底对吉铃铃造成了负面的影响,使她在情感之路上颇多挫折:她无法忍受男友的不忠,每一段感情都无法长久;她也曾早早怀孕,差一点重蹈母亲的覆辙,所幸在母亲的保护下,没有受到更大的伤害。
在一个没有父亲的家庭中,吉铃铃缺少与男性建立亲密关系的经验,所以当她遇到萧老师之后,她把对于男人的所有想象都投射在这个男人身上。这其中有花季少女情窦初开对于爱情的渴望,此外还有很大一部分,吉铃铃是将萧老师当作自己的父亲,弥补父爱的缺失。所以吉铃铃对于萧老师的感情是复杂的,由此导致对萧老师的爱人银子的态度也是复杂的:一方面,银子是自己暗恋男人的妻子,是自己的情敌;另一方面,银子又似乎是在争夺自己的父亲,是她的家庭的闯入者。吉铃铃要保卫自己的爱情,保卫自己的家庭,于是在巨大的愤怒之下,她跑去银子的百货门市纵火。
正如吉铃铃所言:“对我来说,这份感情早就不是爱情,而是一个执念。”这个在想象中构建出来的完美的男人形象,是水中月和镜中花,是无法愈合的童年创伤,成为吉铃铃永远不可触达的幻影。也许正是因为无法触达,才让这个爱情幻象不至于破碎。可以想象,如果吉铃铃和萧老师真的相恋,并走入婚姻,由幻象的破碎而导致爱情甚至婚姻的破产,几乎是一定的事情。
母亲给予吉铃铃的爱是可以包容一切的。在别人眼里,这份爱几乎是无条件无原则的,可以为吉铃铃所犯的一切错误兜底。正是因为有母爱的包容,让吉铃铃不至于被一次错误摧毁——她无数次在深渊边徘徊,总是被母亲努力拉回来。正是因为母亲无微不至的爱,才让吉铃铃免受生活的磨难,可以在不断的试错中,逐渐看清楚生活和情感的真相,找到内心的力量。在很多年后,吉铃铃依然可以不管不顾“张牙舞爪”地跳起童年的舞蹈,依然保持着天性的张扬,也许正是源于母爱的包容和呵护。
吉铃铃的母亲是勇敢的,作为一个单亲家庭的母亲,她顶着巨大的压力,忍受着身边的流言蜚语,同时也在与几个男人的周旋中,找到自己的生存之道。她独自抚养女儿,展现出强大的韧性。她具有一种能力,就是面对周遭人的非议,可以毫不在乎,我行我素。她因为婚姻的不顺,饱受生活的艰辛,因此对于女儿给予了毫无保留的母爱。这种顽强乐观的性格也传递给吉铃铃,成为她应对生活挫折的精神底色。我们在吉铃铃母亲的身上可以看到一种充满韧性的活泼泼的生命力,正如那欢腾的溪流一般,在曲折中前进,在冲击中歌唱。
在这对母女的人生故事中,能够看到陈旧的社会观念中所包含的对于女性的种种偏见和不公。当初潮来临,要经历月经羞耻,而月经没来又会陷入焦虑和恐慌。一个女性未婚先孕,一个没有父亲的单亲家庭,一个少女对老师的懵懂爱情,都会遭遇来自社会的非议,甚至是各种抹黑和污名。在这样的社会观念中,留给女性的空间很小,她们始终处于他人的监督、评判和凝视中,以至于无法勇敢追求自己的爱情,无法选择自己想要的生活方式。某种意义上,吉铃铃母女是勇敢的,在他人眼里,她们也许是大逆不道,有悖于伦理纲常,但她们勇敢地反抗世俗的眼光,在众人的偏见中坚韧生长,努力争取到自己的生存空间和精神空间。
这一对母女的人生故事让人唏嘘,同时又让我们不得不反思女性整体的生存状况。世俗社会为女性定义好一条规范的道路,如何恋爱,何时嫁人,怎样生育,如何像传统观念所定义的那样做一个相夫教子的模范女性,都有一套标准答案,在此规范之外的举动则被视为不耻和不端。即便是今天,这种无处不在的规训机制依然存在于社会中。
那么,到底应该由谁来定义女性?该如何定义女性的生活?是否有一个所有女性都必须遵从的标准化的人格?过一种大多数人选择的标准化的生活?吉铃铃和母亲的故事给出了答案:面对种种的规训和定义,不轻易认同,也无需要羞耻,每一个女人都可以勇敢地活出自己的风采,去不断革新和丰富关于女性的定义,去建立起女性自身的主体性。没有人可以定义你的生活,除了你自己。


