中国作家协会主管

范墩子短篇小说集《城市鼹鼠》

暌违六年，陕西青年作家范墩子推出了全新的小说集《城市鼹鼠》。该书由陕西人民出版社出版，共15万字，包含《桐花》《雁塔手记》《白马为谁而死》等13篇近年新作，附有作者自序、访谈录和短篇小说目录。细心的读者可以发现，借助访谈录和自序，依循作者的创作轨迹进行阅读，你会从“看故事”升级到“读门道”的层次，明白文字背后作者的良苦用心。迄今为止，范墩子发表过短篇小说近四十篇，按时间先后，分别收录在三部短篇小说集中。如果说《我从未见过麻雀》是一部乡村少年的成长之书，《虎面》是一部城镇青年的记忆之书，那么，新近出版的这部《城市鼹鼠》就是一部关乎都市男女的生存之书。

在作家笔下，都市饮食男女与西安城相互影响、相互渗透：一方面，西安城给人提供了安身之地，用它的节奏和习惯改造着人；另一方面，人把在都市中获得的漂泊感、无力感、窘迫感、挫败感、压迫感和疼痛感投射在西安城的一街、一巷、一楼、一院、一砖、一瓦上，让它变成了一只很私人化的记忆容器。

为了全面真实地反映现代都市生活，范墩子将二十余种职业或者身份赋予他书中的人物，并把他们安插在西安城的烟火古巷或现代新区中。作者有意抛开高楼大厦和职场白领，将目光聚焦在城市的最深处，确凿地向我们表明，城市不仅是经济繁荣和高楼大厦的集合，更是行走在市井烟火中无数个个体生活的容器。这些个体平凡而普通，在看似简单松散的“过日子”当中，痛苦有重量、欢喜有价值，他们的生活是现代人共通的生命体验。

作家通过这一群人的漂泊或者疼痛，向读者提出一个命题：人在高效率、快节奏的庞大都市中如何安放自我，如何寻找到归属感。《晴雪》中的大车家巷是老城中的一处烟火古巷，左萍一直住在这里。在父母留下的老屋里，她独自咀嚼着家庭破裂带来的沮丧感、母亲跳窗自杀产生的崩溃感、将要步入婚姻殿堂的恐惧感以及维持婚姻所需要的安全感。即使待在热闹的市井之中，大车家巷的老屋也会伴随着左萍，完成一种安静持久的精神漂泊。《皮影般的狮子哗哗闪动》中的铜元巷是一处脏乱差的旧巷，芸玲一直守着这条旧巷。旧巷庇护着她，旧日伤痛囚禁着她。随着城市改造的浪潮汹涌而来，芸玲生活的痕迹很快就会被抹去，个体背负的伤痛也极容易被忽略，但哪里才是芸玲精神的归宿呢？《晚霞》的故事发生在城市急剧向外扩展的现代新区中。空间的冷漠、理想的虚浮、身份亟待被认可、精神的迷茫……这一切翻涌着、纠缠着，让身为学生的王乐无所适从。

范墩子的故事有的取材于史料，有的是真实再现，有的是道听途说，还有的是自己的真情演绎。作者让西安城不同层次的街巷承载着各色人等的衣食住行，外化着人物内在的孤独，若隐若现地透露出都市底层人物的生存困境和精神的悬空感。

作家通过很多神秘怪诞的瞬间，来隐喻都市男女在现实中难以言说的焦虑、迷茫、压抑甚至是精神分裂。少年小白把抓来的鸟雀装进废弃的木柜里细听鸟雀的撞击声，韩敏和禾禾躲在黑暗的窑洞里体味被吞噬的感觉，芸玲接到要去火车站接“老亲戚”的神秘电话，小叔叔“枣”在雷雨天固执地抱着拱起的树根和树说话……这些画面有着极强的冲击力，给读者留下了难以磨灭的印象。越具体细致就越显得扑朔迷离，越扑朔迷离就越能吸引读者的阅读兴趣。作者撕开平静的生活表层，将人物被压抑、被疏离、被扭曲的情形不断扩大化，模糊现实和幻想之间的界限。这种失衡的状态包裹着现实的外衣，内里却是生存的虚浮和环境异化形成的核，具有很强的张力。

短篇小说《城市鼹鼠》是一篇可圈可点的佳作。它以第一人称的视角，讲述了祖父生活在城市中却不断被城市边缘化的魔幻故事。祖父背上的刺青图案，与其说是一种无法被抹去的记忆，倒不如说是一种身份的证明。他躲在黑暗的屋子里，啃着老黄历，象征着坚守某种传统的生活方式。然而，在现代都市中，这种行为只是为了消磨时间，获得精神安慰的无奈之举。祖父勤勉地在树叶上写日记。写日记是为了获得自我存在和自我肯定的心理满足，但写在树叶上，不容易保存，终究还是徒劳的。小说结尾，祖父最终在城墙的门洞里消失了。倘若深究，我们不难明白：祖父的消失不等同于现实中的死亡，而是消融在了历史的缝隙里。时代快速向前发展，一辈又一辈人就这样无奈地隐入古城的历史里，就像生活在城市里的鼹鼠一样，在缝隙里潜行，最终又归于隐匿。

范墩子在这部书里，追求一种绵密、舒缓、幽深的叙事风格，力图再现生活毛茸茸的质感。作者选取了很多物象，对其进行隐喻或者象征性描写，使小说产生了一种绵密的质感。在13个短篇小说中，出现次数最多的植物是泡桐和法国梧桐，出现次数最多的动物是麻雀，描写傍晚景色和情绪激荡时出现最多的词语是熊熊火焰，描绘雨景时出现最多的颜色是淡青色，描写眼光和室内光线时出现最多的词是幽暗。作者描绘这些意象，视觉套着听觉，嗅觉叠加着触觉，气氛烘托着意象，意象又暗示着人物心理和情节发展，环环相扣、层层交织，细碎的感受隐含在细节的堆积中，绵密而含蓄，留下了很多可供读者品味的空间。

范墩子在谋篇布局时多采用双线交织的方式，在短小精悍中彰显绵密幽深的肌理。明线一般来说时间较短，空间也不大，叙述节奏舒缓，属于蜻蜓点水、轻描淡写的那种；暗线往往隐藏较深，着力于讲述一段段尘封的记忆以及一个个旧日的伤痛。两条线相互交织、相互映照，作者根本不会酣畅淋漓地一次性解开所有谜底，而是露一些、藏一些、漏一些、留一些，永远将真相和谜底藏在文字背后，等你去做各种猜测。《乌鸫出门去了》的明线是“我”正在家里写作，忽然接到韩敏的电话，她委托“我”把她的一段经历写成小说；暗线是韩敏向“我”讲述的故事。窗台上的乌鸫是连接明线和暗线的重要物象，它既承担着把虚构和现实融为一体的任务，同时包含着人物拼命挣扎和摆脱困境后的某种隐喻。《他没发现黎明已经到了》的明线是我与庆雷先生的交往；暗线是庆雷先生和他女儿的两个精神困境片段。整个小说的叙事不断回旋上升，人物潜在的困境却在不断下沉，结尾留白，强化了幽深的意味。

作者打破了短篇小说在奇遇或偶然上大做文章的常见构思，弱化了线性叙事的痕迹，在人物流动的思绪中铺展大量细碎的片段，也是作家追求舒缓、幽深叙事风格的一种体现。《我们一起去熊耳山吧》将现实和回忆交织在一起，主人公路栩一边行走一边回忆，与周围的人和事和解。这篇小说写了许多看似无关的日常细节，但暗中都被路栩的脚步和思绪勾连着。从开头到结尾，舒缓的节奏带动着细碎的回忆在读者眼前铺展开来，主人公的情绪缓慢而又持续地累积着。虽然整部小说的情节淡而又淡，但心理层次却异常丰富。路栩从承诺理想到现实落差，最后在大自然中安放了自己的精神。《白马为谁而死》甫一问世，就引发了强烈的争议。有说题材小题大做的，有说表达过于隐晦的，也有说叙事絮絮叨叨的，甚至有些资深作家在解读时出现了明显的偏颇。这篇小说采用双线结构，单数章节写一个业余作者灰色的创作轨迹，双数章节其实是他创作的长篇小说《白马》中女主人公的故事。作者模糊了时空的界限，让现实叙事和虚构场景相互渗透。白马意象在文中反复出现，既有神秘感，又有很强的隐喻性。双数章节对于氛围的营造、片段的铺陈、情感的饱满等，给人的印象过于深刻，导致单数章节中业余作者琐碎、庸常、灰暗的日常生活严重失衡，而这种失衡的背后，其实藏有作者的情感和答案，只不过因含蓄而内敛，显得过于幽深罢了。

《城市鼹鼠》既是一部行走之书，也是一部观察之书，更是一部探讨都市男女生存的悲悯之作。范墩子走进城市深处，捕捉普通人的生存样貌，描绘市井烟火中的精神空间，西安城的市井烟火给作家以灵感，催生着一个个鲜活的故事，作家则通过笔下精准的文字丰富着西安城的厚度。从某种意义上来讲，文字与市井交融，作家和城市共生。