那些被藏起来的父亲——读周如钢小说集《从深夜开始的凌晨》
在传统文学里，父亲是威严的，是说一不二的，是儿女需要仰望甚至反抗的一座山。但在周如钢的小说集《从深夜开始的凌晨》里，“父亲们”不是山。他们是隐身的背景，是沉默的背影，是藏在主线背后的一个似有若无的名字。他们被藏在职业的谎言里，被藏在关键的动作里，被藏在儿子不敢触碰的回忆里——甚至，被藏在貌似反向的书写里。
是的，周如钢把父亲们藏了起来，如同父亲在大部分人的生命里，都不是主角。但在某个瞬间，你会悟出他们的重要。就像一阵风，你不知道它从哪里来，但它吹过来的时候，你会闻到他们身上的味道。
被藏在职业的谎言里
这部收录了七篇小说的集子里，真正以父子为主角的，其实也就是一个故事，那就是《暗夜》。在这篇小说里，庄守城与庄继业父子俩处处为对方着想，却羞于表达。庄守城没有如实告诉儿子他的工作是推死人去太平间，目的是想保护儿子的体面。庄继业“化身”庄钟馗与他幻想出来的妖魔鬼怪做斗争，他没有戳穿老爸是一种无声的谅解。小说里，父亲的伪装和儿子的早熟，便是暗夜里的一道光亮，无须言语，却有着千钧的分量。
而后来每天漂在运河上的庄守城（《我们的朋友》），他在船上给儿子留了座，但却很难见到儿子。“任何父母看着孩子长大的背影都是越来越小，小到如门缝般再也挤不进一两句话。”作家写出了两代人渐行渐远的无奈。即便如此，庄守城坚信这人生兜兜转转都是为了下一代，这份父爱沉重隐忍。
在《我们的朋友》里，父亲庄守城救回跳河的男人，并拿钱让他去砚山找二叔。儿子庄继业要把钱捐给跟他打架的同学，因为同学的妈妈病了。父子二人平时无话可说，内心的善意却是一模一样。他们在冰冷的现实里不约而同地渡人也渡己。
被藏在沉默的牵挂里
有的父亲不是主角，但却有着浑厚的温度。周如钢用节制和看似漫不经心的叙述，把一个又一个父亲举重若轻地藏在了主线的背后，带给人更多的遐思。
面对世事的不堪，《赶风》里的男主和小丫在悬崖边，想要完成一对凤凰的飞舞，而最终，男主却留在了悬崖上的那阵风里难以脱身，只因为风里裹着一个声音，那是父亲的呼唤。当他以为全世界都不记得他时，那个躺在床上的男人想见他。这份想念一下子就绊住了悬崖上的那只脚。
他常常把钱压在父亲的枕头下，钱是他能给出的全部，也是他说不出口的愧疚，而他的父亲，再苦再累都不为所动。这已经不是单纯的一张张人民币，而是能让父子间在情感上留有纠缠的一种念想，也是父子间仅能留存的对话方式。
小说里有一句极为动人的描写——“回去时，父亲冲他笑了。这一次父亲认识他。”父亲已经慢慢地不再认识自己的身体，在他回去的这一天，却记得自己的儿子。这里的认出，不是父亲的选择，而是父亲这个身份对于子女的本能。
是的，父亲中风了，是身体上的。而他也中风了，是精神上的。父子各自被困在风里，一个从外往里吹，一个从里往外吹。
当时在悬崖边，他的手抖了，腿也抖了，他没有完成起跳，这不是怯懦，是在紧要关头，父亲拉了他一下。
最后文中写，他要去山上跟父亲聊一聊，告诉父亲，中风有很多种，只要心里不怕这些风，腿脚和手就还会是自己的。
他想告诉父亲的这些话，其实又何尝不是说给自己的呢。
周如钢将父子间那令人别扭却又暖心的关系放在读者面前，没有捶胸顿足的崩溃，没有歇斯底里的咆哮，小说的语言是细腻和诗意的，父子间隔着千山万水，都抵不过那一句“你爸想看你一眼”。
被藏在关键的动作里
藏起来的父亲其实是在推动全局。
在《桃花源记》里，周如钢只用父亲下跪这个动作，就注定了儿子的命运线。陶远明的父亲是一个老实巴交的农民，咽不下儿子高考被人冒名顶替的事，跪求四方，却在回来的路上被拖拉机压断了腿。这位父亲没有想到他的下跪反而让陶远明坠落。下跪，是一个父亲不得已却又非常合乎情理的动作，因为作为老实巴交的农民，除了下跪，别无他法。而这个动作，是扣动陶远明命运的扳机，如果父亲不下跪就不会断腿，如果没有父亲的断腿，陶远明就不会去工地打工，也就不会有后面一系列的故事。周如钢把关键的动作藏在了一个不显眼的位置。这种处理方法在另一篇小说里走得更深，这次埋的不是一个简单的动作，而是一整条暗线。
同名小说《从深夜开始的凌晨》里，全篇提到儿子的地方极少。如果不仔细，甚至可能被忽略，而这，恰恰是周如钢与众不同的节制与克制。他诗意绵密的文字里藏着漫不经心却又绝对不能错过的细节。“曾经，他会伸出两只手，一只手揽在女人腰上，一只手放在孩子头上，而现在伸出去的两只手，都是空的。”这一句看似在写婚姻破碎，实则埋下了丧子的伏笔。他手机里仅存了象棋游戏，因为儿子曾经问为什么马不能跑出直线，他便带儿子去了马场。温馨的父子间的场景，与后面儿子坠马发生意外形成强烈的情感落差。全文没有一处直接叙述丧子的崩溃与具体的场景，仅仅在小说的最后，借电话中旁人之口“你儿子，儿子，从马上摔下来……”。周如钢把如此重要的信息放在一句不经意的叙述里，云淡风轻，回头再看却发现，前文那些长久的精神内耗原来不仅仅是生活和婚姻的困境，而是赋予了主角更加沉重困顿的原因或根本。这种空白本身就是叙事的策略，不是没有父子间的内容，而是男主拒绝回忆。但小说并没有停留在这痛苦的渲染上，结尾落在了对友人的原谅与包容里，男主的“倚栏策马”，一个简单的动作，让人性的温度跃然纸上。
《夹竹桃》里的父亲也是有温度的，他提醒儿子与女方家门不当户不对，不要高攀人家，儿子却说非她不娶。多年后，父亲不忍心儿子在痛苦的婚姻中挣扎，带他钓鱼，将鱼钩取下放生，他告诉儿子，放过这条鱼，鱼活了，你也活了。周如钢仅用这么一个小小的动作与细节，就写出了父亲的形象与父子间的和解，也精准地写出了不善交心却默默影响对方的中国式父子相处模式。
被藏在反向的书写里
世间父亲千千万，父亲的“藏”法也各有千秋。《眼螨》里的父亲，则走向了另一种“藏”——他藏起了对儿子的理解，他撕开了自己，将或许可以用温暖底色来包容的方式，改成了对自我人生的质疑。这种质疑也是对儿子行为的惋惜，更是对曾经自身的少不更事提出的人生疑问。
《眼瞒》的他因见义勇为而落下了身体的隐疾，他失去了成为父亲的可能，他背负着旁人的不解和议论，连曾经也是一身热血喜欢打抱不平的父亲，此时也选择了不理解。用父亲的说法是，“如果她是你曾经好过的人，或者，即使是你喜欢过的女人，那也还说得过去。可是，你这算什么呢？”父亲忘了自己当年的好打抱不平的热血，选择站队母亲和自我怀疑的父亲成了摧垮他的又一根稻草，换言之，这种来自原生家庭的不理解，比外人的闲言碎语更伤人。
因而，小说里的他既是不被父亲理解的儿子，也是无法实现心愿的父亲。在父子间的隔阂外，周如钢给主人公增设了更刺骨的悲剧。他们提前买了学区房，早早规划好了孩子的未来，但他却永远都不能成为一个父亲了。双重身份的残缺交织在一起，增加了《眼瞒》独有的悲剧力量。
纵观整部小说集，七篇小说，没有一篇是单独写父亲的，哪怕是《暗夜》里的父亲，或许更多的也是为了表现儿子庄继业的少年持重。但这些小说里的父亲却都在深处隐忍着，他们沉默少言，却在关键的时候给读者以心灵的重击。他们推车往返于病房与太平间，在雾蒙蒙的运河上清理垃圾，在河边钓鱼又放生，在田里把自己挖成了一只虾，或者，又把自己的腿跪断……
在软绵绵的烟雾里，周如钢笔下的父亲，各不相同，却又各含人生要义。他们被藏在一千个谎言里，藏在一句“你爸想看你一眼”里，藏在一个下跪的动作里，藏在一盘象棋游戏里，藏在一句“放过这条鱼，鱼活了，你也活了”里。周如钢从不说他们有多重要，轻描淡写，云淡风轻，就像父亲们从来不说自己有过爱，有多爱。
但，风会记得。书页翻动的时候，那些在无数从深夜开始的凌晨里，那些藏起来的父亲，都会发出轻而有力的回响。
