中国作家协会主管

话说有一奇人，一生只痴迷睡觉，可随时随地入眠。每每沉睡，不吃不喝不过日子，因人间仍有俗事缠扰，仍有议论劝导，干脆跑入深山，睡个痛快。不知多少年岁，一个进山者经过，踢到了他，他已被落叶埋住，化为落叶的一部分。来人正吃惊，他翻个身，嘟囔几句后再次睡过去。这是我少年时读的一篇古典小说，情节或许早已记变形，这段描述甚至可能加入了我的“创作”,但那个以睡为生的形象我记得极清晰。少年时的我对这个形象嗤之以鼻，如此浪费生命，活得堕落而无趣。当时我的梦想是当一个了不起的人，虽然不懂怎样才算了不起，但我知道得努力，认定睡眠等于虚掷光阴，想象在自己身上发生某种奇迹，不必睡眠而精力充沛，多出的光阴，我将好好利用，成为成功的底气。

多年后，关于“成功”的梦想飘渺如烟，那个安睡者却成了我记忆中特别又深刻的一部分。某一天，它发酵成一个愿望：写一场酣畅淋漓的安睡，像草尖夜露一般纯粹，像飘飞的落叶一般安然。落笔却成了一场万水千山的跋涉。

生老病死，身体自来到世界，就是一段永不可逆的凋落。我们不适，疼痛，生病，遗憾于某种残缺，纠结于某些不完美；我们成长，治疗，保健，修补，愈用力愈无措。我们也观察，聆听，闻香，品尝，感受，身体引我们走进世界，成为世界的一部分。我们渐渐学会与身体相处，所以我们可以安睡。

怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，“我”自觉醒意识开启人世，便陷入无止境的寻找与满足：占有与被爱、成功与失败、梦想与荣光、获得与失去，愈追逐愈无措。我们也看得见暗夜里那盏灯，感受得到风雪中拥抱的温暖，珍惜每一抹熟悉的陌生的笑意，懂得掌心的流沙、耳边的轻风抓不住，看得见乌云背后那片灿烂的霞光。在内与外、我与他之间，我们慢慢寻找和谐，所以我们可以安睡。

这一切以杂乱的思绪出现，很长时间内，仅仅停留在感触与念头上，真正的触发点是两个人的“安睡”。那天我参加了一个孩子的满月席，满堂的熙攘喧闹，孩子独独待在睡梦里，晨光般柔软安宁。隔天早上我被拉进一场葬礼，熟识的阿伯躺于棺木中，成了一个陌生的老者，面相消去生活的拧巴，变得平和舒展，让人相信他正在无梦的睡眠深处。人世的两头，两份“安睡”连接成一程，那一瞬间，这一程的跋山涉水在眼前翻涌。

身体与世界日渐失去联系，灵魂与生命因撕裂而失掉依撑，安睡日渐成为奢侈。这一场跋山涉水如此“安静”,又如此惊心动魄，我起了某种野心，让文字替我倾诉这场无声无息的沸腾。真正的安睡或许只在起点或终点，永远无法抵达，但这一程的凋零与寻找，或许可成一路景致。

我依然渴望安睡，睡成山中一片落叶。