常聪慧：普通人的万水千山
这篇小说的起因发生在2021年。那年，市里很多单位要整合、搬迁，发生了几例因历史遗留问题产生的劳务纠纷，甚至打起了官司。这就像一颗种子，不经意间在某一天突然生根发芽，萌生出“卫胜利”这么一个人。后来又看到一起轿车乱停放被楼体落石砸中堵大门事件，这个小说的基本框架就立起来了。
但在决定写这篇小说时，却因迟迟想不出题目很是焦虑。某天翻书解闷，正好看到陶渊明《戊申岁六月中遇火》里的两句诗：“正夏长风急，林室顿烧燔。”意思是盛夏狂风骤起，屋舍林木顷刻间被大火焚烧。我对这两句诗很有感觉，虽然全诗的整体意思与想写的小说半点不搭——但写起小说时有时候就是这么莫名其妙，冥冥中不知会被什么捅破那层窗户纸。这十个字让我心里突然冒出一个画面，思路瞬间清晰起来：夏天外观是明亮热闹的，可是在别人视角看不到的地方，充满了复杂多变和不确定。
写小说的人心里总有一股不服气的执念，不甘心这一篇与上一篇相似或雷同，总期待自己在写作过程中有所突破。当时决定写这篇小说时，我正在思考一个问题：以真实事件为原型的小说应当如何写？那段时间，我有意以真实事件为原型写了几篇小说，然后发现了几个问题：一，我不敢在小说中出现真实的人名和地址；二，以第一人称“我”为叙述者时，在写作过程中和真正的我心理距离不自觉走得过近，要不断醒过来，提示自己远离小说人物，才不至于越写越“窄”，不像小说像生活报告；三，也算是收获吧，以真实事件为原型时，其实我们可以把这件真实事件捕捉进自己的素材容器里，从不同角度翻新、挖掘。凡能吸引到我们的，必定不只是一件事件光滑的本身，肯定是它的某个点，或内心隐约感觉到的更深层次的东西，也许你一时说不清，没想明白，但是它就是在你心里留下了投影留下了印记。把这些东西保留下来，然后在心里无数次地编织、重组各种故事情景，在头脑中设想无数种可能，等待这颗种子自然而然地发芽、生长。
在写作这篇小说的初稿时，我有意不被真实事件控制，以虚构的“比亚迪车事件”为主线，增加了保安、同乡、单位里的年轻人等角色，试图通过多角度来解读“卫胜利”这个人。但随着作品的修改和好友、老师们的意见，不断理清故事核心和脉络，熟悉的原型人物、事件越来越不能左右小说的走向。今年，李秀龙老师来邯郸，他在座谈会上讲道：好的想法不能全塞进小说里，要有主次，有所割舍，才能成为一个完整的故事。这让我心里一震，好像打通了某处一直觉得不对劲却又不得要领的节点。
最后一稿写完后我让一位同事看，他说：这一稿与第一稿比有很大变化，去掉了主观情绪上的东西，显得更客观，这个人物和生活中的那个人很不一样，更丰满，是个独立的人。听到来自非文学同行的评价，我松了一口气，觉得自己终于对一件事有了交代，既是这篇小说，也是小说里的那个“卫胜利”。
“卫胜利”在生活中随处可见，是那种夹在缝隙里的普通人。他少时不知上进逞勇斗狠落下残疾，中年时幸运地走出原本狭窄的通道，但终究不是平台之上的正式席位，十年二十年，长期下来人都会有攀比不平的心理，老了生活又生动荡，他那样一个生性并不是真正平和安稳的人，不会认命接受黯然离场。他会怎么做？做到哪一步？他在做出选择后，内心又经历过怎样的万水千山？对待生活中的原型，我们各有立场，但随着笔下人物日渐丰盈，行走出自己的轨迹，我觉得在小说中，不该由我这个作者来出声审判。给笔下人物更宽阔的空间，让“他”活起来，也让“他”能活下去，这是我的期望。
也许，这就是小说这一文体的意义所在。
