中国作家协会主管

写《极光》，很特别。写到三分之二，才把想写的东西想明白。于是又回头重写。接着写就顺了。因为这个人物（陈晓慧）在我心里活了，她是一个综合体，是我在过去与现在的生活中，遇到、相伴的女性的共生体。我很喜欢她。我用《极光》来命名小说，也是因为她。她是那种看上去很普通，其实很炫目的女性。活得鲁莽、用力，坚信美好，但常会碰壁。她们自我的边界，并不那么强，被数次触犯后，才后知后觉感到愤怒。她们生活的质量，有时端看能否得遇良人。她们拥有强大的爱的能力，哪怕这世界配不起她们的爱。消化愤怒的方法，不过是聚聚餐，与闺蜜吐吐槽。她们抱怨生活，但仍热腾腾地生活着。这样的女性，在县城七零后、八零后女性中，多见。会不会绝迹，难说。

在晓慧的生活中，有两种关系（简单地分），一种是亲密、重的，另一种是漫生的、次要的，比如同事，街坊。重的关系，是陪伴时间更长的，有血亲的，有爱的契约的，比如父女，兄妹，夫妻，但晓慧在这样的关系里屡屡受创。人为什么会在重要关系里受创？可能是，重要关系，需要很多的东西去维系。是不断付出并要求的关系，所以在积攒爱的同时，也在积攒恨、不满。就像八卦的两极，两边相等地上涨。人都会把自己的付出，计算得更多一些。所以重要关系，常常会有纷争。争谁付出多谁得到少，谁在关系中占了便宜。父母认为回报不足。子女认为得到不够。丈夫认为家都是他营建的。妻子认为得不到理解，被掌控和压制。

而人对次要关系，没有多少期待。次要关系的给予，零成本、零包袱，不参与你人生的全部过程，只在你需要的那个瞬间，递出一张纸巾或一个点头。调离原单位后，有时会觉得心境低落。有朋友陪着我去酒吧，其实与她们几个，以往接触并不多。但那段时间，却是她们常常陪着我。甚至都不会多问一句，只是陪伴。有时去开直播聊天，都是素不相识的人，但在一种浮浅的交谈里，也有温暖的余味。文中有一段写道：“晓慧转头，鑫阿弟压着林琳肩，小刚握酒杯往林琳嘴里灌：输了认账！四十瓦灯光将他们拢成幅画，柔黄光细细裱了边”。这便是晓慧的光与暖。生命像一张蛛网——没有哪一根线承重全部，但每一根断掉时，整个网都会微微颤动。无论哪一种关系，都可能是维系住下坠蛛子的那条细丝。