中国作家协会主管

周于旸，1996年生，江苏苏州人。已出版小说集《马孔多在下雨》《招摇过海》。有作品入选收获文学榜、城市文学排行榜等。曾获“钟山之星”文学奖、西湖·新锐文学奖、宝珀理想国文学奖决选名单TOP5。

导 读

月全食之夜，“我”随女友去见她的富商父亲，意外卷入了一场事故。一面是曾经不可一世、如今被压在门板下深陷血泊的女友父亲，身边站满了冷漠盘算遗嘱分配的亲友；一面是几千年前朝堂之上荆轲刺秦、秦王绕柱而走威风扫地的历史场面，两个互不相关的人竟然勾起“我”的遐思。“我”与女友父亲近乎荒诞地在血泊中掰手腕对决，以黑色幽默的笔法剖析了代际冲突与家庭创伤，讲述了新一代年轻人眼中的人性深层。

秦王绕柱

周于旸

今晚有月全食，从九点开始，瑾瑜邀请我一起看，我兴趣不大，提议看点别的，比如保罗·托马斯·安德森的新电影。瑾瑜不肯，给我讲了个故事，火星上有个机器人，每天在地表上游荡，拍下两张照片，发给地球上的科学家。工作了十五年后，它遇上了沙尘暴，给人类捎去最后两句话，这里好黑，我要没电了。它死在了火星。我问她，这跟月全食有关系？她说，人类以前生活在月球上，把它弄坏了，才搬到这里。她没有听我说话，这次也是一样，事情发展到最后，我大概稀里糊涂地跟她看了月全食，过程持续五六个小时，我知道她是怎么想的，等那玩意儿变红再变黑，我就没时间回去了。她让我下载一个手机软件，用来观测月全食。我也不高兴，为了适应这个世界，我已经下了太多软件了，里面全是广告，消费贷、新款电车、小程序游戏等等。有一回我点了进去，和网友组队打麻将，快要胜利时，对面发来消息，你知道现在做什么能挣钱吗？

做什么你都不高兴，是吧？她把阳台的门锁上，防止我逃跑。阳台正对着公路，汽车从我们面前驶过，又迅速地被黑夜稀释，发动机嗷呜嗷呜地响，像这城市规律的呼吸声。我和她一起趴在阳台上，等待月亮的异变。遥远的写字楼还在运作，一半人对着电脑，一半的窗户亮着灯，像个蜂巢一样。天边总有白光闪烁，仿佛另有事物在伴唱。我和瑾瑜已经一礼拜没见，没什么机会，我也要送货。今天见了，很有陌生感，需要消化。但她很自在，不停地哼着歌，只有我觉得尴尬，尤其这种时刻，手里没酒也没烟，彼此都站着。我事先准备了大约五个故事，内容涉及天文地理、人情伦理，谐音巧妙，饱含幽默，此时一个没能想起来。人总是在最紧张的时候最擅长遗忘，如果善加利用这一点，我将不再悲伤。

到了十一点钟，月亮还是没什么变化。我们在阳台上接吻，她脱掉了棒球衫，里头是一件灰色卫衣，袖管盖住一半的手掌。我把手搭在她的腰间，另一只手托着她的臀部，我已经不行了，但脑子里还是乱糟糟的，无法全情投入。就在这时，瑾瑜的电话响了，我顺手从她屁股后面的口袋里抽出来，是她的母亲打来的，她到客厅里聊了几分钟，然后套上外套，推开玻璃移门，跨出一只脚，身子站在阴影里，对我说，我爸失联一个礼拜了，车子都盖上罩了，可能已经死了。我问她现在应该怎么办，她盯着月亮思考了一会儿，说，你的擎天柱呢？我说，停对面工地了，不容易贴罚单。她说，那正好，开你车，万一他死了，运送遗体也方便。我原以为这是个偏甜的夜晚，没想到我们谈起了死亡。瑾瑜的父母早就离异了，她也很少联系她爸，几乎从未提过，这些父亲总是搞不好和孩子的关系。

我把副驾驶的东西清理了一下，手套箱里有块板砖，还有个已经用完的避孕套盒子，比起前者，我更怕她发现后者，于是把那四方的塑料盒裹在报纸里，扔进了旁边的垃圾桶。我又想起后车厢里还有个帐篷，里面放着一位身材姣好的充气娃娃，它不是我买的，而是有一次我运送了这样的货物。我在卡车上休息时，忍不住拿出了其中一个。它分为三种不同的型号，S、M、L，我选择了最重的那个。它并没有那么好使，第一次总是如此，我后来才适应了那样的欲望，有时必须把它想象成别人，才能更好地发挥。我不认为那是种病态，但总之并不十分传统。与厂商签收货物时，我坦诚了我不够专业的行为，支付了它的费用。我对他们的产品赞不绝口，但没能平息他们的不满。显然，他们把我当成了变态，再没有让我送过货。我必须解释，这是我的目的，因为我不想再送那种东西了。至于我买下来的那一个，我和它度过了很多个夜晚，以至于在它破损以后，我还给它上了几个补丁，这种扭曲的物哀情结令我羞于启齿。现在我只能祈祷，祈祷瑾瑜的父亲没有死，这样我就不用把他塞进后车厢。

这辆卡车里已经死过一个人了，他是我的舅舅，也是这辆解放牌卡车原来的主人。我舅舅没什么文化，初中毕业就不念了，我猜他一辈子看过的书不会超过五本，其中一本还是《驾驶员安全手册》。像这样的一个人，最后倒是死在了知识的海洋中。他在车厢里午休的时候，被十几捆教辅资料砸烂了脑袋，死得面目全非。那是八月份最后一个阳光灿烂的午后，教材必须在开学前送到学校，他保持着一百迈的车速行驶。离目的地还有两个半小时的车程，舅舅把货车停在了一条北方高速的服务区里，抽了两根烟，灌了一壶水，然后钻进了车厢里，准备打个盹。车厢有他专门留出来的一方空间，正好铺上一卷凉席。他就在那里躺了大概二十分钟。睡梦中，他碰上了路基塌陷，车子侧斜了那么几度，那些书哗啦啦地落了下来。其中还有一本叫《钢铁是怎样炼成的》的名著，我曾经看过一些书，但是不多，这是其中一本，但愿它不会再取人性命。它是车厢里最厚的那一本，给予我舅舅致命的一击。事故发生后，家里人想处理这辆车，但因为死过人，被买家不停地压价，差点以六万块钱的价格成交。我那时卡里正好有一些钱，也不想再做私募了，总是要替那些有钱的蠢货擦屁股，这世界真是烂透了。我把所有的钱都打到了我舅妈账上，剩下的等我挣了钱再补。我得到了舅舅的卡车，还有一份名单，上面是他的长期合作对象，我向他们每个人打去了电话，告诉他们，我舅舅死了，而我是同样地好使。

瑾瑜上车后说，这里比我想的要宽敞，也没有尿臊味，真是我见过最干净的卡车。我说，你坐过的卡车不少啊？两辆，她回答，上一辆是去殡仪馆的。我不好意思问她家怎么老死人，拿了瓶水给她，她放到背后，从车门底下摸出一瓶冰红茶，说，我想喝这个。她开始拧瓶盖，我连忙握住她的手，说，多喝点水。她说，什么意思？我只好老实回答，这瓶是尿。瑾瑜叫了一声，把冰红茶扔到地上，里面的液体从松开盖的瓶中流出，沾染到地垫上。她立刻打开窗，弯腰拾瓶，用食指和拇指掐住瓶颈，大力甩了出去。那瓶液体砸到高架挡板上，抹开一片灰尘，像块吸铁石一样往下滑。我说，乱丢垃圾，太不好了。她说，你他妈真好意思。她双腿小心地叉开，避免沾到地上的尿液，这气味连我也难以忍受。我想找个地方清理一下，但又觉得她爸生死未卜，实在不好提议。她问，这泡尿多久了？我说，都差不多，别研究了。

她想找纸巾，打开了手套箱，发现了那块板砖，一手握住，问，它是做什么用的？我说，小时候坐我爸的车，掉进过河里，当时就缺一块砸窗户的砖。我只说了一半实话，在我的设想中，要是水中用板砖敲开窗户，估计会被迎面而来的玻璃碴子扎死。她说，童年阴影？我小时候被人霸凌，他们用红领巾勒我，现在我连项链都不敢戴。我望向她光秃秃的脖子，觉得一切有理有据。瑾瑜继续说，以后我不敢喝冰红茶了。说完后，她提议绕一段路，这样就能朝着月亮的方向走，一直行驶到月亮变红。我说，你刚怎么说的来着，你爸危在旦夕？她说，不差这几分钟，我还想买瓶酒，你喝吗？不喝，我说，我握着方向盘呢，刚在阳台上怎么不喝？她回答，我酒量差，怕看月亮有重影。我说，不亏，等于看两遍。她用脚抠了抠地垫，说，我爸爱喝酒，我小时候他对我和我妈发疯。我瞥了她一眼，说，准备复仇？她说，你把板砖借我。我说，不行，提供作案凶器，也得吃牢饭。她说，你他妈一个卡车司机还懂法。

我点开导航，搜索附近的便利店，开车下高架，停到应急车道上。我抬头看了一眼，月亮有了一小块缺口。瑾瑜说，把你这地垫扔了行不？我本想说你忍一忍，啤酒也是这味道。她已经打开车门，用脚把垫子一点一点地捅到外面，嘴里念叨着，太考验感情了。我突然就有了脾气，说，你打个车吧，我不想去了。她说，你发什么神经？我说，我车停哪里去？没地方停，我总不能去见你爸吧？她说，为什么不能？我说，我以什么身份见他？她说，你是我的球友，是我刚从酒吧认识的男友，再不济，就是我叫的殡葬服务，你选一个。这样的处境让我觉得有些荒诞，正如即将来临的红色月亮一样，我只想尽快地离开这个夜晚，找个柔软的枕头好好睡一觉，但我们还是到便利店买了两听啤酒、一小瓶威士忌、一杯冰块。付完钱后，我们往回走，她走在我前面，双手背在身后，突然转头对我说，谁让你今晚非要来，你必须面对这一切。

古希腊神话中有位叫克洛斯的神，是克洛诺斯的长子，代表着无法抗拒的暴力，他将普罗米修斯钉在悬崖上，旁观宙斯的神鹰啄食普罗米修斯的肝脏，冷漠地执行命令，毫无怜悯之意。普罗米修斯是不朽的神，他的肝脏被吃掉后，第二天又会重新生长出来，便要承受这种无尽循环的痛苦。瑾瑜讲了这么一个故事，问我有什么感悟。我一边校准导航，一边回答她，普罗米修斯挺苦的，我说，像个劳动人民一样。瑾瑜说，我从小就想找个力气大的男人，我跟男人相亲的时候，我包里放个臂力器，谁能一口气做五十个，我再考虑跟他处，我就是看上你这一点，你知道自己力气很大吗？我说，每天搬货装箱的，林黛玉都能练出来。瑾瑜说，但我见过力气最大的男人，还是我爸。接着她便开始介绍她的父亲，这个名叫苗为民的男人是个企业家，早年做玩具枪生意，由于造型逼真，卖出的产品引起了事故。当时是在市火车站里，有个男人掏出了这把玩具枪，想吓唬吓唬他的父亲，一旁的老头以为那样的年代又回来了，直接吓出了心脏病。事发之后，苗为民的工厂遭到查封，警察进厂检查的时候，他正坐在办公桌前摆弄黄色的塑料子弹，把它们从指缝间拨弄到桌面上，这是这些弹珠最后一次欢快地跳动。那张桌角上还放着一本行业杂志，封面文章便是那一篇《中国玩具》，里面披露了公司的营业额，杂志下面压着一份刚签署完的融资意向书，这些东西后来都成为他的罪状。苗为民面临货值三倍以上的罚款，再结完员工的工钱，几乎一贫如洗。那时他与瑾瑜的母亲已经离婚，念及旧情，瑾瑜母亲给他打了一万块钱，后来又觉得多给这些钱都得给他拿去买烟，她又要了回来。苗为民为这事赌气，把烟戒了。两年之后，他跟人合资做房地产生意，开了几家连锁酒店，办过驾校，也做过民间借贷。他犯了很多错误，得罪了一些人，也挣到了不少钱。

我一开始很困，但后来好些，也没有了最初的紧张感。这个叫苗为民的男人让我感到亲切，因为我不仅买过他的玩具手枪，也去过他的驾校，我在那里拿到了卡车驾照，而现在，我就要用这辆卡车，去替这个授予我技能的人收尸，这个世道就是会发生这样的事。我想和瑾瑜诉说我的感悟，但又觉得没什么好说的。我用力踩下油门，速度能够帮我集中注意力，驶离高速公路后，我关掉远光灯。离目的地只剩下十五分钟的车程，月亮开始见红，它没什么特别的，就像落日一样，六个小时前我见过同样的景象，同样鲜红的树枝遮挡了我的视线，万物在我看不清的地方接壤，只是缺少了那一声遥远的狗吠。

瑾瑜开始发抖，看上去怕得要命，我问她怎么了，她说每次见父亲就会这样，许久没见，愈发严重，所以才喝酒壮胆。我说，搞得像是来探险一样。她说，重返原生家庭，何尝不是冒险。我把车停在小区外头，占了一整条车道，我在车窗上留下了电话号码，便有理由在必要的时候离开。瑾瑜摁开安全带，问，停这么远？你比我还怕。我说，里头住的都是大户人家，一会儿给我举报了。瑾瑜从包里翻出钥匙，领我进小区，入口是一扇欧洲古典主义大门，门上有石雕，茎叶藤蔓，花团锦簇。绕过保安亭，一片奢侈的人工湖铺在小区中央，湖边种了一排香樟，每一棵都长得一样高。想起有一回，我从南方运回四棵大棕榈，也是用来建设富人小区，开发商想弄点异域风情，把里面的人工湖搞得跟个地中海一样。如今开发商已经不知去向，那几棵树也被裹得严严实实的，像一根根发胖的甘蔗。

瑾瑜打开了那扇颇有重量的大黑铁门，庭院精致，院墙下种了一棵小树，品种不明，树叶是尖锐的齿轮，树底下的地灯亮着，绿色的光芒令我不适，像安全出口的指示牌。树旁边挖了个小池塘，插着一根难看的氧气泵，里面有不少鱼，个头挺大，数不清有几条，有一天它们都会死去，但它们证明瑾瑜的父亲还活着，我正想分享我的发现，瑾瑜又开了一扇门，叫我换鞋，然后去楼上。我屏息凝神，蹑手蹑脚，差点撞倒一旁的装饰雕像，我迅速地扶住它，那玩意儿两端尖中间光滑，根本分不清是什么。我晕头转向，像个不熟练的窃贼，只想快些逃离。瑾瑜一盏灯也没有开，熟练地摸到电梯门，一共四层，地下还有一层，顶层是她爸的卧室，这些有钱人喜欢在家里安电梯。门闭合的一刹那，我差点呼吸不上来，真希望它能卡在三层半，这样我就不必面对一分钟后发生的事。

我们很快沾染了血迹，因为那里全都是，一开始我以为是水，直到瑾瑜打开了灯，这时我听见她父亲的声音，快关掉！他吼道。瑾瑜一屁股坐在血泊里，双腿发软，惊恐地叫了一声。灯一开一关的瞬间，我见到了那个男人一秒钟。他侧身趴在地板上，脑袋对着我，头发很少，中间已经秃了，从里到外是渐变的银白色。他穿着深蓝条纹睡袍，衣角耷拉在血泊中，留下一大片蠕动的轨迹。他的背部被什么东西卡住了，那东西从天花板上降下来，像一块铁板，贯穿了他的身体，剖开一个巨大的口子，血向两边流淌，不断地拓宽疆域，在地上筑起薄薄的一层膜，像陶土的棕红色，画出一对写意的翅膀，显然是大祸临头了。但他吼的那一声中气十足，不像快要死的人，倒是把他的女儿吓得半死。瑾瑜蜷在电梯的出口处，用那一点空间挡住自己的身体，不停擦拭着裤腿上沾染的血迹，嘴巴里喘着粗气，身体一颤一颤的。就在这时，我看到我的板砖从她的衣服里掉出来，哐当一声摔在地上。我蹲在她的身边，想起膀胱里憋着一泡尿。

瑾瑜没有喊人，我更不愿意，因为我们是那样的关系，报警会让事情变得更加复杂。苗为民艰难地将脖子往前仰，对着走廊这一头喊道，你再不来我就死了。这一点不难看出，对我们来说，尤其是于我而言，更是无妄之灾。瑾瑜一手抓着我的胳膊，另一只手抚着地上的板砖，我摁住她颤抖的手背，轻轻勾住她的肩膀，像个披风一样围抱着她。我无法再采取任何行动，既不能报警，也没法叫救护车，因为我一旦松开，她就会冲过去拍死她的父亲。苗为民又说，你不想救我，好歹把老大老二叫来。多么有商有量的话，瑾瑜从怀里掏出手机，输入了三遍密码才打开。透过屏幕的亮光，我看到她的嘴唇微微翕动，眼泪流过的地方，皮肤有一些发皱。他们有一个家族群，她的父亲也在里面，她往输入框里打字，爸要死了，你们快来。她的眼泪滴到屏幕上，折射出彩虹的光晕，她用大拇指抹去泪滴，屏幕中跳出来很多问题，诸如，在哪儿？现在吗？来干什么？瑾瑜一一回复，似乎摆脱了那样糟糕的局面，耐心地输入文字。群里的那个父亲始终沉默，任由他们议论。

我的眼睛逐渐适应了黑暗，鼻子也适应了干涸的血腥味，我摸清了苗为民的处境。他被一扇门压着，那门看上去很厚实，得有百来斤重，砸在他的后背上，造成了他现在的样子，像古迹里驮碑的龟。门后边有个暗室，看不清里面，应当有些贵重东西。有钱人都需要这样的暗室，用来存储他们的欲望。苗为民继续说话，我要死了，这下你高兴了，我女婿呢？你们已经合不来了，对吧？他是个软弱的人，结婚那天我就说了，你们不会幸福，你从来不听我的，把自己弄得一团糟，也不会承认我说对了，而你错了，现在我管不了你，你不想救我，好歹给我拿瓶酒来。瑾瑜擤了下鼻涕，清了清嗓子，悄声对我说，你去，电梯下去右首边，绕过客厅就是厨房，里头有个放酒的柜子，白酒和威士忌都拿上，不要拿那些有瓶塞的。我摁下电梯按钮，从地上站起来，瑾瑜突然抓住我的手，说，快点回来。

她的意思是叫我不要跑，在她眼里我是这样的人，一次次地辜负她的信任。我从不反驳，也不反省，人活在世上不需要太多智慧，只需要在该跑的时候跑。我从电梯里出来，仍旧是黑夜，也不知道光源在哪里。我回到玄关，摸索着那件雕像，我终于知道它是什么，不是高山流水一类的东西，而是一枚象牙，质地光滑，触感温润，比我的手臂更粗长，可以嚼烂这世上最坚硬的食物。但我想——这时我穿好了鞋，我想我们不必再相遇。我敲了敲它的牙尖，那样的回响久旋在我耳中，震颤着我的骨骼。它曾经行走在那样一片雨林里，大象，以孤独的速度行进，被猎人杀死，牙齿锯下来，架在最精致的木托上，流转于权贵阶层，永远地静默。牙齿不宜过长，不宜洁白，以免遭受猎取。我必须走了，根本没有阻拦我的东西。楼上正有人死，而我却在为一只大象哀恸，足以证明我身处梦中。我没有见过人死，所以今晚也不是真的。我正准备开门，门从外面打开了，进来一个胖男人，戴着粗边黑框眼镜，下巴像个肉球，我被他吓了一跳，但他却很冷静，扶了下我的肩膀，说，你是来救人的吧？我回答，我来拿酒的。他着急地从我身边走过，一边扭着头看我，一边疾步朝电梯门走去。

我总是这么犹豫，不清楚自己在干什么，稀里糊涂地来到厨房，摸到了酒柜，一整面墙都是酒，严阵以待，简直是博览会。我用手机灯光辨认酒类，除了白酒之外，全是英文字母。我拿出一瓶开过的威士忌，抿了一口，又喝了一口，酒液在瓶中摇晃，发出脆爽的声音。我想我真是个穷人，面对这样一个富豪，也舍不得为他开一瓶新酒，而是把酒瓶像钻石一样摆好，欣赏它们在玻璃柜中的样子。我刚选好酒，想找两个杯子，大门又打开了一次，第二个人来了，西装革履，打扮得像个律师，手里拿着个电动剃须刀，在下巴上来回抹，嗡嗡嗡地响个不停。我把酒放在托盘里，像个服务生一样，沿着楼梯往上走。当我来到四楼时，那里已经站满了人，瑾瑜也站到了最外边，被层层肩膀挤挡着，走廊的对面还站着几个人，把苗为民围成了一头动物。

瑾瑜说，怎么去了这么久？我说，我喝晕了。我问她这些人都是谁，她指着那些人头向我介绍，我看不清对应的人，但知道这里有她的大哥、二哥、二叔、大伯、舅爷以及一些更远的亲戚，剩下的人是律师、保险员和一个开车的。苗为民的姿态并没有变化，还是像刚才一样，侧躺在地上，但两旁的血迹少了一些，均摊到每个人的脚底。每个人都弓着背，低头注视他，像在观赏池塘里的鱼。我想起一篇课文，应当是高中时学的，讲的是荆轲刺秦王，秦王因佩剑太长，拔不出来，只能绕着柱子跑。这个统一六国的人也有如此窘迫的时刻，毫无威严可言，甚至有些滑稽，就像此刻的苗为民。没有人关心他、询问他，为什么把自己弄成了这样，即便是最有善心的人，也只是用手机搜索了一些资讯，找了些急救的方法，但仅仅停留在口头层面。苗为民虽然姿态狼狈，依然自信十足，继续着他恶劣的长篇大论，你们知不知道我坚持了多久，才等到你们赶过来，整整一个礼拜！各位，没有人关心我，保姆也不干了，我喊那么大声，喉咙都哑了，现在都已经好了，难道我就该死吗？苗为民问律师，我该不该死？律师摇着头说，您不该死。

苗为民开始对账，立下遗嘱，分配他的财产。每个人轮流站到他面前，接受他的羞辱，再分走一部分钱。我刚上来时，他正在批评瑾瑜的大哥，他说，我有没有和你讲过，别碰互联网？别人能挣到钱，你挣不到，知道为什么吗？不是因为你是个蠢货，你弟也没比你聪明多少，他就能挣到钱，为什么？你的钱都是我给你的，明白吗？你不尊重筹码，就不会动脑子，你不动脑子，就跟猪没有区别，减减肥，能不能减减肥？真以为有女人喜欢你？她们都是看上你爹我的钱。苗为民持续批判了十来分钟，大哥哭得像个吸尘器，需要人扶着才能站稳，流下的眼泪滴到苗为民的头顶，又被他骂了一顿，他用“爱哭鬼”来形容他的儿子，让我觉得很好笑。最后，苗为民将百分之十五的资产划给了他，大哥仍维持着他的哭泣，回到人群里站着。二哥看上去更自信一些，轮到他的时候，他打开了录音笔，放在苗为民跟前，以为自己能受到表扬。苗为民说，老二，你还是这样，自作聪明，我没有什么可说的，公司交给你我也不放心，已经快三十了，还老是睡过头，你没有时间观念，编了那么多谎，我给你留了本书，自己去看看吧。

我正想打听那是本什么样的书，瑾瑜悄悄对我说，你要是想要钱，你也可以过去。我告诉她，我不准备过去，但我往前挪了几步，因为我要给他送酒。我向瑾瑜说明，我过去是为了送酒。我挤到最前头，把酒放到地上，推到他面前。这时，一位长辈阻止了我，把手夹在我胸前，说，我弟在立遗嘱，要保持清醒。苗为民说，去你妈的，我马上就要死了，还不让我喝。那人不再说话。我给苗为民倒了一小盅，他颤巍巍地仰起头，下巴支在地板上，我将酒杯微微倾斜，他像吸牡蛎肉一样吸走了杯中酒，过瘾地喊了一声，啊！再来一杯，要是有香煎银鳕鱼，再来盘花生米，那就更好了。

他注意到了我，为了认清我的脸，他额头的褶子翻开了几道。他的眼神戏谑又锋利，像扑克牌里的那张大王。我们对视几秒钟，突然，苗为民大声喊瑾瑜的名字，瑾瑜呢？瑾瑜在哪里？瑾瑜挤开人群，来到我身旁。苗为民说，这人是谁？他不是我的女婿。瑾瑜说，你不喜欢世平，我怎么还敢叫他来。苗为民沉默了一会儿，把脸颊贴在地板上，为了熬过那样尴尬的时间，我继续倒酒。苗为民突然说，一字一句地说，你们在乱搞，对吧？我手一抖，把酒洒在了杯子外面，酒液朝着血泊的方向流去。我回头看了下瑾瑜，她瞪着眼，涨红了脸。苗为民继续说，你们在乱搞，对吧？你是我女儿，你骗不了我。瑾瑜突然冲过来，俯身端起地上的酒，猛地往喉咙里灌，然后把杯子往地上砸去，嘭的一声落进人群里，大声说，别以为你什么都知道，我们根本还没搞。苗为民冷笑了一声，说，你跟人乱搞，我不管你，为什么是他？他是干什么的？我自我介绍道，我是开货车的。我话还没说完，瑾瑜立马说，你别管他是干什么的，他比你力气大多了，知道吗？

苗为民像被突然唤醒了似的，支起半个身子，用力把肩膀往上抬，地上的血液开始颤动，猩红的月色穿过窗棂，在走廊里鬼鬼祟祟地游荡，留下星星点点的痕迹，鬼魅无踪，癫狂不安。他们父女俩像是有什么赌约，而我是他们之间的一枚棋子。苗为民说，来吧，我们碰一碰，这人要是力气比我大，我把一半财产留给你。瑾瑜回答，我不稀罕，你的钱我一分也不要。这时，律师暂停了记录，老大和老二不再较劲，亲戚们停止了议论和对数字的计算，将看戏的目光投向我，走廊恢复了安宁，只有钟表在墙上慢慢爬。方法很简单，瑾瑜提议让我跟苗为民掰手腕，用最原始野蛮的方式，一局定胜负。我想着，我说着，真是太荒唐了，我对他们的目光感到迷茫，也对自己感到迷茫。我的身体却不由自主地趴到地上，以苗为民的姿势为镜像，摆成那样的形态，脚尖、膝盖、胸脯和手肘成为我身体的支点，紧紧地贴着地面，他人的俯视让我丢失了一半的力量，但没关系，我曾经将一张床从二楼扔下去，是情绪让我变得强壮，我想苗为民也深谙这一点。我的下巴磕到地面上，从那个角度，我看清了暗室里的陈设，那里有神像，有武器和烟斗，有垒得整齐的金条，有他买彩票赢得的一捆捆钱，像黑色塑料袋里的货品，隆起分明的轮廓。我说，我赢了也是胜之不武，因为你已经快死了，就算你不死，你也快七十了。苗为民说，小伙子，你还年轻，多少岁？三十五？告诉我，你这辈子最凶险的经历是什么？我揉着手腕，无心思考问题，只想起卡车曾在高速上着过火。瑾瑜在一旁提醒我，你别理他，这是他的伎俩。苗为民说，小伙子，你看我都要死了，身子被劈成两半了，但我告诉你，我要是写自传，这事上不了草稿。

我不爱听他说话，他趴得最低，却姿态最高。我想快点开始这场比赛，这样他就能闭嘴。我们俩各出一只手，按规矩是右手，实际上我的左手更有力，小时候学过两下羽毛球，被专业的教练摸过骨头，说我左手的经络更好，但在我穿上了带拉链的裤子后，我就放弃了它，裤子拉链是给右手准备的，就像剪刀和鼠标一样。苗为民的手掌比我大，也比我厚，十分毛糙，像握着一条冰冷的冻鱼，鳞片硌手，同时又沾了血水，变得黏腻。我们将虎口扣住，接触的一瞬间，我感到自己也老了。我听到人群里发出了惊讶的感叹，还有人跺脚，他们没有想到，在这个猩红的濒死之夜，我们在躺着掰手腕。我没能一下子扳倒他，当我开始真正发力时，我意识到还需要很长的时间。苗为民神情自若，似在挑衅，但我并不慌张，因为我也做出了那样的表情，从容地与他聊天。我说，你女儿为什么这么恨你？苗为民回答，小时候我拿玩具枪打过她，后来她怕我怕得要命，跟我说，你开枪吧，我会接住你的子弹，她一颗也没有接住。瑾瑜在一旁插话，我接住过一颗。我说，你真是个混球。他说，我这样的混球，会给她留下千万资产，你要是我儿子，怎么算这笔账？我说，我会盼着你早点死。他说，对，对，他们就在干这样的事。

我憋着的那一泡尿，我始终没能解决它，影响了我的发挥。男人们在我的后背上窃笑，以为我如此羸弱，无法战胜这个半死的老人，而他们能比我做得更好，我为他们的无知感到惋惜，只有我了解苗为民，他是我见过最有力气的男人，是克洛诺斯的长子克洛斯，有一股无法抗拒的暴力。我已经用上了全身的力气，连脑袋都在使劲，青筋暴突，面目可憎，只能勉强维持中立。苗为民突然问我，现在钱好不好挣？我偷偷挪动左手，支在右手肘下方，说，不好挣。他问，你是干什么的？我调整呼吸，说，别干扰我，我已经说过，我是开货车的。他骂了一句脏话，然后说，那你应该来跟我干啊。我压低嗓门，说，我联系过你，我是曹力的外甥，他给你送货，太湖石，还记得吗？他说，天底下人太多，我底下人更多，我不记得。我说，曹力，我舅舅，死了，跑长途的时候被货砸死了。苗为民若有所思，说，那我有印象，挺老实一个人，你们现在怎么议论他？我说，什么意思？他说，你们聊起他时，都说什么？他是被砸死的，没有别的了？我坦然道，没有了。他说，你们只记得他是被砸死的，不谈论其他任何事情？比如说，给我送过太湖石。我说，不谈论。话音落时，我扳动了他一点，偏左三十度角，手背下压，我继续攻击他，说，你怕被人忘记，对吧？他不再吭声，专注地发力。

我们僵持一个小时，其余人都困倦、疲乏，陷入了梦境，在走廊里倒下了，把这里变成一片满是死鱼的滩涂。我也越来越乏力，甚至感受不到自己在使劲，只看到手腕在摇摆，仿佛钳制着一面巨大的风筝。苗为民依旧状态饱满，任凭血水流失，力量不减。他说，我想在死前赢一把。我不确定其他人有没有听见，他的语调沧桑，语气中满是乞求，我曾被那样的哀怜打动，但我不敢松懈，以至于忘记了为什么要赢。我想把他逗乐，这是我一开始的计划，人不能一边笑一边发力，这样我很快就能赢，但我一直没想起那五个故事中的任何一个，丧失了幽默的能力，我正为此惆怅，苗为民又问道，人死后有灵魂吗？那样的话语在走廊里震颤，余音不绝，发人深省。我说，你马上就会知道有没有。他说，你小时候没有想过吗？我回答，哪有什么灵魂？哪怕是活着的时候也没有。我想赢一把，他继续重复着，我可以给你一笔钱。我没有回答他，因为我也正专注于发力。

无比漫长的僵持，我们都累了，人的声音从我头顶掉下来，乞求着我们快点结束。我已经认不得我的手臂，它像个能拆卸的假肢，随时会从我的身体上脱落。在我的右手边，苗为民的左手边，放着两杯水，一次性塑料杯，我没有留意是谁放在这里的，我不敢拿，那个位置于我不利，苗为民也没有拿。我们产生了一种默契，不靠语言实现，而是靠力量，在我们的身体里缓慢地传导。当我收力时，他也收力，当我发动攻势，他便用同样的劲来抵挡。我们的力量是差不多的，无非是看谁先气馁，他也明白这一点，此事便没了尽头。我们摸索着彼此的力道，以眼神沟通，达成了一笔交易。有一批货物，来自北方，已经受潮，在它被销毁之前，苗为民托人扣了下来，大概有五十到七十大箱，其中有一支真枪母本，是他从黑市上搞来的，77式手枪，背过人命，在一场械斗中击杀过手持镰刀的人。苗为民以它为模具，不停地复制，制造出逼真的玩具枪，放到市场上销售，恩怨也在世间流通，从未止歇。企业被查封时，他将真枪混入其中，以免担上更多罪名。苗为民给了我一个号码，叫我联系那位中间人，找到那批货，再找到其中的那把真枪，防止闹出人命，剩下的货可归我所有。

苗为民继续重复道，我只想赢这最后一把。我仍在盘算，无法干净利落地输掉这场比赛。他自以为读懂了我的心思，说，你以为我女儿的钱和你有关系吗？老老实实去拿那批货，明白吗？它更实在。我暗自思忖，是否真是如此，未必如此，我开始发力，因为我想起一开始的目的是赢。苗为民被我的决定气坏了，他开始咒骂我，用方言骂我，骂我是无赖，骂我是他见过的最可恶的骗子。那样的骂声并没有激起我的怜悯，就算把整条手臂留在战场上，我也要战胜他，那是本能的、天然的愤怒。我想他这一生中，一定遭遇过许多这样无端的仇恨。他说，不可以这样，你不可以这样！他的眼睛、鼻子、嘴巴开始流血，就像树皮流出了树液，在那样粗糙的表层触目惊心地流淌，是用力过度导致的。我听见身后的人也发出难受的声音，还有人慌忙离开的脚步。我终于知道一个人拼了老命是什么样子，出于对死亡的偏见，我不忍心看到这一幕，提醒他，你会死的。是那种劳累过度导致的死亡，对遗体没有半点好处。但这样的形势很快就扭转了，他用上了阴招，用手指抠我的手背，手腕朝下发力，妄图掰断我的手腕，拧断我的胳膊。那种疼痛就像是死亡前夜会发生的，我肩膀承受着反关节的压力，手肘几乎要在地板上磕出一个洞，我忍不住喊叫。我不知道其他人在干什么，律师没有宣判比赛结果，也没有宣判苗为民违规，依旧冷漠地旁观着。我的身体被扯得零碎，手臂也马上要被扭断了，我的眼睛里有虫子在爬，嘴巴里都是口水，凭借着最后一点意识抵抗着，与地板维持一寸的距离。这时，苗为民又伸出了他的左手，一路探到我的脖子里，那种冰冷、黏腻的触感让我感到一阵恶心。他死死地掐住我，使出了和右手同等的力量，我张大了嘴，连舌头也翘了起来，像是要从嘴巴里弹射出去。我想大声告诉所有人，他违规了，但我无法发声，也没有人救我，这时我才意识到，他真是占尽主场的优势。我准备放弃了，我没有必要在这里丢掉性命。当我闪过这样的念头时，我听见两声巨响，随后的一切都让我觉得幸福。我趴在地上，贪婪地呼吸着。瑾瑜救了我，她用板砖拍晕了她的父亲，那一下拍在他的脑门上，他的脑袋和板砖一同掉到地上，板砖摔成了两截。

瑾瑜倚靠在墙上，双手捂着脸，呜咽着说抱歉。我想安慰她，我知道那是什么感受，但我的喉咙里还有很强的异物感，什么话也说不出来，只能通过咳嗽来缓解。苗为民昏死之后，夜晚迅速地坍塌了，他们这时才想起要救他，两个儿子蹲到地上，用力撑起那扇铁门，其余人拉着他的手往外拽，就像从书堆里抽出最下边那一本，行动像排演过一样熟练。这荒诞的一幕让我意识到，这个夜晚原本是不必发生的。那扇铁门卡着苗为民的裤腰，把他的一整条睡裤卡了下来，留在了那个暗室里。铁门落下，沉稳地拍在地板上，他们捞出来一个浑身是血、半身赤裸的男人。他们把他拽进电梯，挪到一楼，搬出了庭院，抬进我的货车。我对苗为民的两个儿子说，让我来吧。我蹬进车厢，拉开那个旧帐篷，从他们手里抱过那具身体，他重重地压在我的右肩膀上，让我感到我们的比赛还在继续。我将他放进帐篷里，和我的充气娃娃摆在一块，齐肩而躺，几乎相等的赤裸，仿佛是一对情人。我想拿点什么东西给他盖一盖，但这里只有几张硬纸板，苗为民应该不会喜欢，就这么敞着也挺好。合上拉链之前，我忍不住朝那里看了一眼，乱糟糟的，毛发也沾上了血，以至于我不敢确定是否看见了它，只在我快要拉到顶上时，我突然意识到，那里竟是硬的。

我到绿化带里痛快地尿了，仿佛是把这个夜晚一同排泄了出去，手套箱里已经没有空瓶了，否则我将收藏这个夜晚。瑾瑜已经在副驾驶席上等我，历经这漫长的一夜，她的头发全湿了，扎起了马尾辫，额头上的刘海拧成了一条一条，鬓角还在不停地冒汗。我摸着她的手，安慰她，你爸一定能救活。她没有看我，盯着自己的脚尖说，开车吧。我踩下油门，车子晃动了一下，我从没运送过这样的货物，比送平板玻璃还要紧张。但我的视野只剩下狭小的一片，因为我已经被困意折磨得不行。瑾瑜叹了口气，说，我们什么也没看着。我不知道她指的是什么，后来才意识到是月全食。我朝天上看了一眼，月亮还是那样，在夜晚的边缘沉沦，唯一的变化是缺口的位置。我告诉她，下次我一定好好陪你看。她问，刚刚我爸跟你说了什么？我说，他希望你陪他去挑一台电视机。她说，不可能，他从来不看电视。我没有再回答她，因为车子很快就抵达了医院，我还没熄火，瑾瑜就下了车，到车厢门前等我了。我打开手机，查了下下次月全食的时间，2072年。

第二天下午，启程之前，我到报刊亭拿了份本地的报纸。我大概有十年没有读过报纸了，握在手里，触感粗糙，散发着一股清苦味。我回到车上，把报纸架在方向盘上，第一页报道了世界上几场战争的最新情况，我寻找着每一页的标题，我很快就找到了它。只有报纸报道了一个人的死亡，我才能相信他真的死了。本报讯，记者今日从相关部门及家属处获悉，本市著名民营企业家、原太平犬玩具工艺实业公司创始人苗为民先生，因在住所内遭遇突发意外，经抢救无效，于昨晚不幸逝世。报道里含糊地说明了死亡原因，书房内的电动翻板门突发机械故障，导致苗为民身体受困，引发失血性休克。全是谎言，没有必要再往下读了，我把报纸扔到副驾驶位上，点火上路。

我联系上了那位中间人，他给了我厂房的地址，我们约好在下午三点见面。我按时抵达，接待我的是一个中年人，下巴上长着油腻的胡子。他问我要提哪一批货，我回答，虚无。这个词实在拗口，我想要是苗为民自己念过两遍，就不会拟这样一个暗号。那位中间人亲自搬运了这批货物，把七十个箱子排进车厢，正好填满。他合上货厢门，给门贴上封条，易燃易爆品，在抵达目的地之前，不准我将其揭下。他给我支付了一笔可观的费用，我愣了一下，没有多问，因为我是靠送货挣钱的。我按照他的要求上路了，车速一百迈，无风的晴天，山野辽阔，道路宽敞。七十箱枪械，使我拥有了想象的权力，我可以用它们去占领一整座山，去当一个老兵，安享我的晚年。车行驶了一千公里后，我终于按捺不住，揭开封条，打开货厢，从密密麻麻的箱子中间扒出一条缝，躺了进去，躺在我舅舅和苗为民死去的地方，躺在幽魂汇集的岔口。在那样的时刻，黑暗照亮我，千万把枪械如星辰密布，陈列在我的头顶。我意外地活着，并对他们施以无限的哀悼，他们都是这样死的，而且还有无数的人要死去。