中国作家协会主管

不得不承认，阅读阮夕清的小说的过程，也是看清自己对现实生活疏离感之后的自我审判之旅。法国作家维勒贝克在他为克苏鲁文学大师H.P·洛夫克拉夫特写的传记中有一行名句：热爱生活的人是不会读书的，也不去电影院。原则上，一个人的兴趣爱好在哪里，那他就是怎样的人。一个人生活的地图被他对生活的企图心占据，在人生的诸多阶段，一个人的企图心可大可小，有时候充满限制——自我的限制、时代的限制。如今，一般都认为人是社会信息的总和，人已经不再是“人”了，是抽象的情感的历史和现实生活的代表或符号。可是，阮夕清的小说却是打破这一切现代性思维，把人复原为鲜活生命，如实地表达出他们面对生活，坚决又饶有兴致地活出自我的过程。

他笔下的故事，角色的面目，或多或少有那么点既主流又边缘的状态，这些人大都有点浑不吝，长期生活在无锡这座富裕的江南中等城市，物质和精神资源也都充盈，可是永远离活得好有那么点距离——因为他们总在很多人意料之外的地方保持着一点瞎折腾的愿望。

也是这些人，看起来浑不吝，但又和集体保持着高度的粘合性，有感情生活，有点所谓事业的起伏，依旧算是个透明角色。无论是做旧书生意、捞铁谋生，又或发现常常见到的朋友其实是个杀人犯等等，都既有日常生活的朴素，也有深入城市生活肌理的人才能感受到的那部分传奇色彩。看似平静如水面，实则内部有一枚巨型机甲战士。即便算得上是现代人，依旧要信任一下神婆。顺着时代浪潮，扎入时代缝隙，找到谋生手段，过上了普通生活，却依旧要和一些人“混在一起”。或者说，只有“混在一起”才是交往。明明决定好了要过一眼望到头的生活，却对生活中突然出现的人支付全部的善意、信念和决心。这些人全力活着，只因为好像没有得到什么务实的东西，就是幸存者和边缘人了吗？在我看来，或许他们更接近“精神小伙儿”。

精神小伙儿是2018年左右才出现的网络热梗，在流行的含义中，意义并不算很正面。但阮夕清在《华夏第一公园》中，以及一些小说中颇具江湖儿女的交往方式，很有生命力，很光明，却也同样符合这一词组的精神内核。或者说，假如精神小伙儿们需要更光明的自省之路，那他们应该后来都活成了阮夕清小说里的样子。他们不是被时代打趴下了，是出于对自我的强烈理解和对集体生活的强烈坚持，把性情收束在更大维度的生活的范畴，从做不好表情管理，偶尔还抠抠搜搜的江湖小子，活成了平静如水的江湖大哥，隐居市井。

六篇小说，其中《讲苏州话的人》是最让我觉得亲切的一篇。一对父子，父亲大概是经过漫长岁月才真正从自己的细腻和敏感之中挣脱出来，成为一个比较成熟的男人，一个丈夫，一个家庭中的支柱（之一）。儿子大概已经进入青春期，有不可退让的自我边界的少年。因家庭中承担妻子和母亲职责的女性的离世，一大一小两个男人身上的不成熟，竟奇妙地完成交汇了。以至于阅读的时候，我会偶尔忘记谁是父亲，谁是儿子，无论是张广青还是张先骏，他们身上似乎都各自相似的一面。这场旅途，看似是为儿子的，也是为父亲的，这场记忆和成长的追溯看似是向前走，也是父亲在回首过去，在以向后退的方式，擦亮记忆的华彩之处。找到自己之所以成为现在的自己的那个锚点。看似是儿子的救赎，实际上是父亲的担当。

在传统家庭角色分工中，父亲往往是沉默的，可有时候人也会忘记许多不善言辞的父亲，他们压抑了诸多不成熟在维持的那个成熟形象，已经是他们生活的底座。这导致很多父亲都忘记了自己的不成熟，犹犹豫豫、茫然无措，追忆往昔的时候总少不了有个女同学在其中跳跃。这些男人，是中年人，却又始终没有去掉一层少年气。他们耻于那个不成熟的自我，因此只在生活受到重创的时候，用青春期的记忆抚慰一下自己，路上明明灭灭的景物，一会儿醒来一会儿睡去，但只有醒来才是休息的日常状态。假装成熟和儿子踏上的列车，实则都是属于自己的救赎。

《运河铁人》则是独特的一篇，它几近以对城市整体形象的描绘切入捞铁工人的生活。这一特色在阮夕清的小说中，也很常见。他似乎是以移动巨石的能量，在移动着城市背景中的小小局部。他的写作充满着现代性，人的行动和情感，城市生活的一抹色彩，心理和风景的交汇，在阮夕清笔下，是同时上升，同时降落的。

有时候，城市因外表宛如庞然大物，人们城市诸多职能部门的认识往往是空白的，或者说，除非生活不那么一帆风顺，我们都期待永远不和这些人打交道。或者，也没有什么兴趣去进入他人的轨道，做一番体悟。更不必说捞铁工人的梦想，对花力气的工种，人们往往缺少了解的耐心。如果不是阮夕清这篇小说，我想象不到还有这样的人。这或许得益于他长期生活在无锡，对这座城市的方方面面，各种局部了如指掌。他在心理上和所有人都是朋友了，而作为一个城市外来人口，无论生活在哪里都像在旅居的我，是无法想象这种和生活之间的亲密度的。

阮夕清把常识包裹之下的生活秩序释放在阅读者的眼前，我从他敏锐、恰切的笔触中一次次醒来，甚至怀疑自己身上那一部分对生活的厌倦，仅仅是没有看到运河铁人们的存在，没有看到和陈国良混在一起的那些人，没有活在精神小伙儿们之间。是因为无视了太多生活，才没有看到太多生活的乐趣。除了电影院和书籍、展览，大量生活的现实本身就是视听语言。阮夕清长期生活在无锡，他书写的捞铁工人，打捞的并不仅仅是理想和作品，更是城市现实的隐喻——强悍的机甲战士，沉默的机甲战士，代表着很多人，撑起他们的方寸之地，凝聚成新闻，凝练成符号，亦是永恒的生活战士。

同名篇章《燕子呢喃，白鹤鸣叫》中，最普通的业务员王卫东靠收听情感节目等兴趣消耗着时间，和同事鲍国坚产生了深厚的相伴情谊，这份深度联结安慰了他。而鲍国坚的失踪促使他把过往生活清晰化，在看清真相的过程中，生活深处的危险性也以独特的失踪完成了一次释放。和王卫东一样惊讶的或许还有阅读者，阮夕清以对传奇性的消解完成了一次生活的传奇转折。空出的对生活的理解，在反思和自省过程中，重新繁衍出时间。被打破平静生活的王卫东，以此进入生活的另一层空间。一边消化黑暗，一边也变得深沉。无论愿不愿意承认，他已经在拖着另一个人，或另外一些人的躯体记忆在生活。

《华夏第一公园》是一篇内在欢腾的小说。也是我觉得全方位展现了精神小伙儿去向的小说。这或许因为阮夕清生活在无锡，又或者他书写的是经济上行时期，人在江南怎么可能找不到可以做的事情糊口？精神小伙儿们吃得上饭，因此爆发出更加强劲的生命力——摆象棋残局的铅桶、卖信息锅的汤团、卖蝈蝈的野种……这些“混在一起”的生活，原本更像这篇小说呈现的主体生活之外的那部分边角料生活，却在阅读过程中，成为我读下去的动力——我想看到这些人的后来，他们的命运，同样是主人公命运的反馈。或者说，混在一起的生活，就是在集体中的一场呼吸，他们的呼吸在一起，命运也就该在一起。时间的天平并未向任何人倾斜，只是依据性情，给了他们各自释放天性的路径。主人公陈国良因了天性中的善意与宽容，竟与一场未能事先预料的死亡擦肩而过。他一方面生意上有点起色，算得上沾了时代的光，一方面又有些混沌，沾了点天性的光。这混在一起的生活，因为这份突如其来的对危险的后知后觉，竟显得紧凑了起来。“混在一起”的方式，亲密中又有疏离，真诚中又有江湖。似乎是贾樟柯电影的更复杂的表达，有着第六代导演电影之中未曾完整呈现的烟火气息。一直都觉得，七零后是既传统又现代的一批另类的人，阮夕清笔下这些如今早已不再是青年的中年人，始终有着一层精神小伙儿气息，他们总是快速接受了现实，又在不为人知的地方不屈不挠地活着，把犹豫和混沌活成了善意与包容。这是对时间的强大体悟。

我同样也喜欢阮夕清小说里那些丰沛、闪光的细节，他像个敏锐的画家，有强大的直觉和捕捉能力，他能把心理活动复原到一切眼前的事物之上。在以对话完成结尾的《窗外灯》中，退休的许荣生在被抽空的生活中寻找支撑。被枪决的儿子造成的空白的时间和记忆，一定程度上也是他始终在保持内观的原因。对痛苦的消化，对生活的重建，对自己的不放弃，汇聚成小说中一句一句的对话，它们鲜明、简洁，温度适宜。很像一部悬疑电影。阮夕清把浸没在阴影之中的人的生活，缓慢地传达出来，就像这份痛苦，跨越人的差异，形成共情的力量，以一个新的人的形象，生活在读者中间。这份阴影中的光明，似外衣，似体面，又似面对一次一次痛苦之后，那份轻盈的呼唤。人和时间的距离，在阮夕清的小说中，总是以人情世故的方式在表达，在呈现。阮夕清自己，或许就是这样一个跟生活既亲密又疏离的人，他安静地观察着一切，将自己浸没其中，一方面，却也坚决地不让自己埋没在通常的思维之中，他看一个个静止的人，也看他们的表达，在故事和生活的缝隙中，他似乎活了很多遍。

《八音枪》则延续了《讲苏州话的人》中那对父子的姓名，延展出一篇不同于前面几篇作品不一样的故事。如果《讲苏州话的人》是现实层面的救赎，《八音枪》则是在一部分生活的缺席之后，一个男人选择用头脑铸就的巢穴安顿自己的丧子之痛。故事其实也像是我小时候听过的——夫妻失去了孩子，总会产生分离，这是救赎的必要。有的人选择重组家庭，有的人则沉浸在悲伤之中。重组家庭是一条可以想象的出路，如何沉浸悲伤却并不容易。男人选择在互联网上检索同名同姓之人，有的人也搞不清楚是不是真实存在，以及信息流是不是合理的，总之他在这些信息的穿梭之中，像乘着时间的小船，慢慢看着自己被时间吞没……阮夕清构建了悲伤的具体形态，被彻底抛弃的人，好似坚决又好似执念那样，把自己封闭起来，又也许不知道是不是在平行空间的跳跃之中，完成的灵魂的解脱。整篇小说宛如戏剧，无数声音也像无数个人在轮番演绎，细节具备完整故事的能量，也实现了对这本看似单薄，实则丰厚的小说集的收尾。

我不禁想起十多年前，阮夕清比现在要年轻，那时候他是书店的老板，似乎已经不再写作，身上却依然有着江湖儿女和文艺青年的双重气息。他似乎笃定要通过教授别人写作来延续文学的梦想，那时候我也不知道他依旧还会写作，还写得这般精彩。直到年轻的气息，重新长回他的脸上。这给我面对书写困境和生活困境的勇气，在乏味和枯索之中，是对内心黑洞的面对，让人寻回那个光明和矢志不渝的自己。