中国作家协会主管

石一枫 | 文

说到小说的来处，不一而同。拿我来说，很多小说都是从人物来的——先发现了一个活生生的人，我知道他或她长什么模样，待人接物什么风格，内在之处有什么不可明言的纠葛和矛盾，关键是知道他或她能够从什么层面上和时代发生联系，于是貌似就可以写一篇小说了。情节未见得多么复杂，有些也就是生活里的常事，反而能写出非常之情。并且有的时候人物一旦自成体系，情节也就在其中了，并不需要刻意编造。我相信除了我，很多作家也经常这么写故事，而这种写法往往被认为是最符合小说规律的。

但也得承认，还有一种小说是从情节来的。偶然发现某个很有戏剧性，最好也很有意味的情节，那么同样可以成为创作的动机。这样的故事似乎很符合最原始的“故事”的来处，但和通常意义的“小说”相悖。我们也都知道，小说首先是关于人物的。但这恰恰是对小说家能力的挑战：有个想写的故事，如何丰富其中的人物，让他们从简单的变成复杂的，从刻板的变成鲜活的，或者说，从工具人变成“人”?人活起来，故事能变成小说；人没活起来，故事还是个故事。

二者关系，有点儿类似于有饼不需盘子，有盘子还得找饼。

当然还有一种小说又不一样，来处不一定是人物，也不一定是情节，可能就是一种基于观察生活得来的心得，或者说到底，就是个念头。这种小说写起来也许比上面两种都难，毕竟“主题先行”不是大多数小说家喜欢的顺序。但当这个念头的确是自己的而非别人的，是内在的而非外来的，尤其是自己觉得还有几分新鲜，恐怕也有写的价值。只是写的毕竟是小说而非议论文，相当于没盘子没饼，只知道自己饿了，后面的工作也许更多一些。刚开始写小说的时候，这样的写法我几乎没试过，后来慢慢觉得也是一条道儿。《四手联弹》比起我此前的一些作品，大概就是这种类型的小说。即使小说写完，人物也好，情节也罢，比起前人的很多作品并没有太独特的地方，倒是这个念头，我觉得还有点儿别样的意义。归根结底，小说讨论这样一个问题：假如存在“天才”,那么在通往天才之路上，什么样的人最痛苦?对于这个问题，我有我的答案，相信很多读者也有他们的答案。答案不一定一样，但共享这个念头，也许就是这篇小说对生活的“发现意义”了。