中国作家协会主管

谢健健，1997年生于浙江温州。中国作家协会会员。游学各地。作品见于《北京文学》《上海文学》《诗刊》《青年文学》等。曾获李叔同国际诗歌奖新锐奖等。入选浙江省“新荷计划”人才库。著有诗集《梅雨潮信》《年历考证》。

为河南骑行老人而作

骑着一辆破旧的三轮车，

他从旧世纪的尾声骑到今天，

山河旧貌换新颜了，

他就骑过祖国各色的河山。

很难想象，仅是靠着捡破烂，

他能骑过黄河汹涌的汛期，

骑过疫病流行的城市，

骑过三年难以言说的岁月。

他的骑行与籍贯，总让我想起

一九四二年，一九六零年，

中原大地，无数出逃的人们。

现在他在浙江安享晚年，

他已找到了他的长江*。

这国度最古老的恩义存续，

还在一次次保卫着我们脆弱的底线。

*老人20年前帮助过的男子闫长江，现由他供养老人。

不可再低头

人生的盛年，医院里大夫手指CT，

说我不可再低头，该停止顿首工作。

被我追问急了，他拿上一个病人举例，

“那个人为了陪领导打篮球，手指骨折后

发问，可否为明天的比赛打一针封闭？”

他劝告我，一生的夏天还很长，不要

急于去摘秋天才会成熟的那些果实。

随着他掰扯我的指尖，神经的电流窜动，

胡乱流经那些我前半生软弱的时刻：

在漫长的前三十岁里，众多汹涌的潮汐，

推动着我顺流而行，来到今日的河岸。

事实上，和他说的正好相反，我伏案写作

恰恰是为了让过往的自己不再顺眼低眉。

低头便会纷涌而来的疼痛，迫使我从生活

获得了一种死刑犯退回到枷锁的解放。

现在，我已经完全可以平视一切了，

有时还要做康复操，后仰着望一望天，

看看天上的流云聚散究竟是为了什么？

这让我明白病痛才是真正发人深省的良药，

它以针刺般的苦楚告知我，“不可再低头”。

越王台下

越王台下，司狱使前，

一天中跨过日夜的黄昏时分，

我走过越国旧都城爬满藤蔓的御道。

山上是迷宫幽草，宗祀凋零，

山下是他不愿回首的人间：

他十年磨砺的佩剑已流落楚地，

他吞咽过的苦胆，亦不再为人推崇，

一个古老的复仇故事早已结束。

而长流未歇的是清白泉眼，水声潺潺，

惟有池中锦鲤，一代代吞吐他的传说。

造船记

间隙回海边的家，洞头岛同名村子的

码头边，一对渔民夫妇正缝制海船，

妇人迟缓爬上架设在船身的竹制梯子，

像是在风浪中拖起一网沉重的鱼获；

男人则耐心地动用海岛火烤木船的绝技，

清理着船底部寄生的藤壶牡蛎和蚜虫。

修补的过程，恍若一艘船再一次的孵化，

它翻涌磨损的蓝色条纹，在阳光下重新上漆。

我想起了曾从海上返航的父亲，港口前

在灯塔不停歇的照耀下，先是能看见

一面在黑夜里飘摇的旗帜，再是领航灯

编译出迷幻的，通过暗礁的闪烁信号。

好像不是他驾驭着一艘船归来大陆，而是他

从漆黑虚无的海面上凭空造出了一艘行舟：

他为我留下足以游学四方的血脉中的勇气，

并在涌动的潮水中，终于离开他，离开海岛。

旧书墓场

在梅坞村，我见到两处书本的墓场。

前者在村里的文化礼堂，在室内

蒙受尘埃的缓慢侵蚀，几张生锈的

椅子与铁扶梯阻隔着我们继续深入。

书架上是各种年代的旧书，成功学，

家庭百科全集，古诗赏析，心灵鸡汤，

还有几本金庸与梁羽生的武侠小说，

也像他们争抢读者时一样，标注着奇诡

与家国叙事的腰封，即使作者已经离去。

而给我留下更深印象的是后者，一处

进山时必须路过的驿路书亭，村书记

为我们旁注他售卖天然水时的热心事迹，

那全凭自觉的购买，此刻已无商品待售。

事实上，只有无用之书坚持到了最后，

它们，只需要山风吹拂来大片竹林的阴影，

就能在时代的变迁中藏好这一小座坟墓。

当我从书架上抽出一本十年前的杂志，

它烫银的封面似乎仍在向我传递着初衷，

也许我们都需要到这样的墓场里淘金，

回味自己的所学：是什么让我们真正成年？

这不再流行的媒介，从通体雪白到泛黄，

仍在一页页帮你留存不同年岁的美梦。

月亮山索引

月亮山，这出差返程闯入地图的名字，

令我想起玩过的初代神奇宝贝游戏，

那需要闪光技能才得以逃脱的月见山，

它获得了月亮的命名却陷入寂静的黑暗，

像是我们无数次使用语言，但离准确还很远。

晴天午后，它雷同于我们路过的每一座山，

只在导航中短暂播报了这古典的情绪。

我从小就开始学与月亮有关的古诗，

泛黄的教材里，它始终是一页纸上的词，

而举头望明月更是令人心乱如雪：

隔着茫茫的三十八万公里，月亮上

第谷环形山

也无人攀登它明亮的冷寂。

但仍然还有人怀抱着逐月的梦想，

想起阿尔忒弥斯2号女航天员，

在舷窗绕月，注视着水蓝色的地球。

她已从月亮山回来。她来自星海。

钱塘江潮水

暮春，钱塘江畔，钓鱼人挥杆空着寂寞，

江对岸，新楼如幽灵般仿佛浮在水面。

闻香识海桐，这故乡海边峭壁丛生的树，

因比桂花多一瓣，而在雨中多等了我一瞬。

从前课本上学过的观潮还未亲历，此刻

我只是初次得见阴天里沉静的大江。

钱镠、张夏、黄光升、李卫……*

无数名字诞生，又埋入枯水的坟茔，

而钱塘江浪涌大堤，虽百世不改其道。

惟有潮水的热情与固执，能磨平我们的孤郁。

*历代治理钱塘江者众多，只举数人。

为吴越国遗世的秘色瓷而作

一梦间故国已纳土归宋，

只隔着玻璃展柜，与几墙史书。

即使仍在熟悉的地域与气候中，

官窑也停熄了烧制的炉火。

刚倒满沉香的镂孔薰炉，

遽然被掩上墓门，烟，折断在地底；

云纹油灯过完一生的雨季，物账碑

在千里外的法门寺，为瓷器验明正身。

金书铁券庇佑过钱氏的孤儿，

正统，往往要依赖前朝的遗物……

我们在博物馆试图认领一种归属，

仿佛流浪的吉普赛人停靠一片土地。

我们，就像失去了匣钵的瓷胎，

在冷绝的炉窑里模糊了自我的辨认。

是否也要历经一整个千年，

才能在釉水流动间，还原最初青翠的脸？

十年之后

十年之后，我又一次来到绍兴，

生活在鲁迅故里旁的蜂场姜家园。

每一天通勤我都要走过他

抽烟的塑像，那里挤满合影的人。

两千多年了，越绝书只剩下残篇，

环城河光映照着我访古的脸：

中兴路冬天，会有梅花探头出沈氏园，

游荡过八字桥直街则是周恩来祖居。

山阴王羲之喜鹅，早过林和靖爱鹤；

萧山街口，蔡元培和辖区都只剩下纪念

……无数幽灵依旧生活在台门弄堂，

他们认领我，这个命里水汽过多的人。

定居在阴冷的S城，要靠秋瑾女侠的

断头热血，和一壶温热黄酒取暖。