梁鸿:在2026年中国人民大学开学典礼上的发言
亲爱的同学们:
自接到学校任务后,一直在琢磨和大家聊些什么,这和其它任何任务都不一样,我内心感觉非常严肃,也非常郑重。你们如此年轻,如此朝气蓬勃,正处于生命最美好最灿烂的阶段,任何的说教都显得有些陈腐。所以,我想和大家分享一个我最近一些年一直在思考的一个词:“热爱”,我把它作为我生命和创作的原点,希望能和大家产生一些共鸣。
我18岁师范毕业,在一所乡村小学教书,教了三年,21岁那年,考到地区教育学院读大专,中文系。在这之前,我一直热爱文学、热爱读书,但因为环境落后,消息闭塞,我没有多少书可读,只能周六周末到旧书市场或书摊上去找书看。重新上学之后,凭着这一热爱,我一头扎进了知识的海洋。每天五点五十起床,晚上十点半要熄灯了才回到宿舍。我的思维高度活跃,感觉好像那些书籍以及里面的情感和思想像流水一样,哗哗哗往我脑子里面灌输,我在拼命吸收,拼命吞咽,有一种自我在不断扩张的感觉。那种敞开自我并不断生成新的自我的感觉真的非常美好,那是一个人内部精神逐渐成长的过程,它决定了我以后生命长远的热情和热爱。
后来在大学教书,发现自己的生活好像和当初想要的文学生活并不一致,我心有空虚和困惑,于是,趁着暑假和寒假,我背着包回到家乡梁庄,前后呆了五个月时间,写了《中国在梁庄》,后来,又跑遍全国城市写梁庄在外的打工者,写了《出梁庄记》。
热爱这件事太重要了。因为热爱,你有巨大的激情,你不会觉得累,你能发现真问题,也有可能走得更深更远。文学如此,其它学科也是如此。去年出版的《要有光》基于同样的情感,我有深刻的困惑,面对孩子受困的生命,我有强烈的冲动,想去探查,在我们的生活、我们的思想、我们的社会以及我们的家庭内部,到底发生了什么,以至于我们的爱和孩子擦肩而过。
我发现,我们缺乏一种生命教育,缺乏对生命更宽广的爱的培育,当一切都无法成为自我的内驱力时,人的精神就处于越来越匮乏和疲倦的状态。换句话说,我们缺乏对自我的关注。
我们都熟悉鲁迅先生的一句话,“无穷的远方,无数的人们,都与我有关”,但是,我们往往会忽略他紧接着的下一句话,“我存在着,我在生活,我将生活下去。”鲁迅先生在强调“个人的存在”,我存在着,我在“切实”的生活,才能感受到无穷的远方,我们要找到“自己”,找到自己感受世界的方式,才有可能有同理心和共情,这是理解世界的起点。
所以,我们要热爱,它可以让你的自我充分迸发。它让你的生命处于高度专注状态,它是一种活力和创造力,可以激发新的能量和智慧。而从更长远的一生来讲,热爱会成为一种反向力量,和生活、工作中的压力构成一种微妙的平衡。它会让你更有弹性和张力,保持一种内在的生机勃勃的力量。
我所说的热爱并非只是知识方面的热爱,也包括对日常事物和日常生活的热爱。它是一种能力,需要培养和发现。你们如此年轻,有足够的时间让自己放空、发呆,让自己四处走走、看看,让自己进入各样事物和各类知识里面去漫游。最终发现,我到底喜欢什么,我可以做什么。我们可以去感受山川河流、花草树木,感受食物、艺术和思考的美,甚至,哪怕一个小小的手工,一缕阳光的照射。它们让我们体会到生命的美感和存在的实感,那是一种强韧的、持久的、与世界万物同在的感觉,是对生命本身的热爱,以后无论遭遇任何困难,都可以护佑我们慢慢度过。
我至今仍然记得我在乡村教书时和大自然的相处。学校就是个小院子,周围全是庄稼地,再远处是一条河流,孤独、封闭,每天放学后,我都会出去散步,看夕阳西下,看河流奔涌。那是一种温暖的陪伴和对心灵的培育。有一次,暴雨之后,我打着赤脚出去看天空。灰色寥阔的天空,还包含着水汽,西天的乌云不住翻滚,飞驰,太阳从乌云后面散发着金光,那一刻真的觉得有神灵居住在那里,我感受到了那样一种遥远的、与你共在的天空和大地的存在,你的心无限广阔。我站在那里,静静地体会。至今,我仍然觉得那片大自然、那条河流住在我心里,成为我生命最重要的底色,那是美,也是爱。它让你觉得活着值得,生命值得,觉得你是大自然的一部分,大自然也是你的一部分。
热爱可以让我们看到“他人”和“外部”。“他人”,你身边的人,同学、亲人、陌生人,乃至于社会中的每一个人,我们会更有理解力和包容力。“外部”,即你身处的世界,我们的现实,我们的时代,我们的社会,当然也包括大自然。因为热爱,你会以一种积极和善意去和他人及世界相处,你会发现,当你以积极的、包容的心态去面对他人和世界时,他人和世界也会对你显现出它温暖和包容的一面。这是一种互相作用的力量。
热爱能塑造你最终的精神形态。它并不要求你一定变成一个外向、开朗、善于交往的人,你也许仍然,或者,更加内向,但是,你内心有一个闪闪发光的自我,你有那样一个灵魂,那样一条河,或者那样一种知识,它独属于你自己,永不褪色,陪伴你终生。
做一个有爱、能爱和愿意爱的人吧。让我们的生命充满光亮。
最后,衷心祝愿同学们在人民大学度过丰富的时光,也祝在座的各位领导、老师、同事和工作人员,能够永远保持一颗热爱的、热气腾腾的、新鲜的灵魂。
谢谢。


