中国作家协会主管

我做了一夜梦，梦里，我冷眼望着自己，有种陌生与疏离。

梦中，手机再次响起。这次，他不耐烦地对我说：“小米跳楼了。”

我脑袋像被锤子重重地敲击，一跳一跳地痛。怎么会？

我和小米一同长大。小时候，我忘带书，她把她的书放在课桌中间，我们阅读同一本书上的句子。我读得快，她读得慢，我翻页时忘了那是她的书。她剪着齐眉短发，恬静美好。她后面的男生不停地拽她的头发。

后来，我们考学到了兰州城，离开了我们曾经生活的小镇，她也将拽头发的男生远远地留在了身后。

四周高楼林立，风的通道狭窄曲折，夏季闷热，为此，我们积攒下长长短短的裙子。有一天，我在甘肃省博物馆玻璃展柜内看见人面彩陶瓶。它，多像小米啊，一个齐耳短发的女子有些羞涩地抿着嘴，眯缝着眼睛。

天水大地湾遗址的山坡上，一片一片的油菜花开着，人面彩陶瓶在这里出土。而小米，正推着车子艰难地爬兰州城伏龙坪的山坡。伏龙坪传说是明朝大臣刘伯温斩龙之处。长长的一条中街子，长如龙身，令人肃然起敬。

我们工作了。小米当了护士，而我进了一家文化单位。刚上班时，我们四处漂泊，一起租住在伏龙坪的平房里，房里放两张并列的小床铺。凌晨时分，兰州城地震，我们被屋子里哗哗掉落的墙皮惊醒。片刻，外面嘈杂得炸了锅般。小米穿好衣服冲了出去，而我倒头接着睡了。

她活得比我小心翼翼。

我们都在找寻，她比我走得快了许多。我们从来不会用同一种方式思考问题。她和一个卖医疗器械的小伙子恋爱，又哭又闹，变着法让对方迁就自己。

小伙子老来我们这里吃饭。他先买菜，然后在山下等小米下班。小米从单位骑车子回来，他帮小米把车子推上伏龙坪。顺着伏龙坪的公路骑车下山，不到十分钟又要上坡，但推着车子上山，得走近一个小时的路。好在可以抄捷径走台阶，车子沿着台阶边的斜坡推，两千八百多级台阶，怎么也得走四十多分钟。我给小米说推车子吃力，就别骑了。小米说不怕，有他呢。

他不是一个细致入微的人，做事有些粗糙。菜买是买了，可总买不到小米的心坎上。小米也是挑剔——豆角要发白的宽豆角，说绿的窄的那种含血细胞凝集素和皂苷毒素，煮不透会急性中毒；羊肝要买菜市口那家，加拍碎的花生仁，料汁要另装，不能和切好的羊肝兜在一起；黄瓜要买扎手的顶花带刺，有点儿自然弯曲的；买茄子时要掐一下，皮不能太硬。护士小米煮饭煮得认真，哪个和哪个搭配如同她每日面对的针剂般，有着严格的配比，步骤烦琐。她的这些要求他哪能都做得到？做不到她就不住嘴地抱怨。可是他也是奇怪，会附和着围着她转，还低声下气剥葱剥蒜地打下手，吃完了刷锅刷碗。他俩继续折腾着，我乐得清闲。等他走了，“差不多得了。”我说。她说：“不能让着他，让他知道不容易他才会珍惜，我这是教他学会珍惜呢。”

我奇怪的是，他像一根弯折起来的长竹竿，弯成大圆弧，眼瞅着到了极限，却总也没断。

我对小米说：“你别折腾了。”小米说：“我再折腾他还在我身边，那才是爱情吧。”我说：“那你得问他，我哪知道？”小米说：“我就是想想。”

周末，他借了辆车，拉着我们去郊外玩。深绿色的吉普车与这个春天搭配着。从伏龙坪山开去离兰州城不远的兴隆山，山势如龙行，神龙不见首，满目苍翠。我们一路循迹往山上开去，一层层梯田种着包菜，包菜长得像花儿一样。长着不同蔬菜的菜地或深或浅地延伸，渐渐换成了高山草甸，与郁郁葱葱的原始森林相接。远处山顶终年积雪，像是夏天也戴着一顶棉帽子。

小米头上歪戴着一顶有帽檐的八角帽，齐肩的短发从帽子里伸出来，捧着小米粉色的面颊。青春是一颗汁液饱满的番茄，小米羞涩地抿着嘴，格外甜美。

车停在山下，步行上山。走着走着，草甸子里忽然镶嵌着一汪湖水。我回头，车和小米不见了踪影，四处环顾，他也不在。我戴着草帽坐在湖边草地上晒太阳，想象我是一株肆意生长的牧草。

太阳升到头顶令人眩晕的时候，小米忽然出现在我的身边。我们看景，有一搭没一搭地瞎扯。他是那种不聒噪的人，问一句，答一句，不问，就不远不近地陪着。四周茂盛的青草让我觉得生活更接地气更踏实，有种真切地过日子的感觉。

晚上回去躺下，迷糊着快睡着的时候，小米忽然说：“我们开车去了远处的森林。”我说：“嗯。”她说：“是望不到边的原始森林。”我说：“嗯。”她说：“我们好了。”我没有回答。她也没有再说话。

他俩一个逃避，一个追逐，他在湖边追上了她，厮打起来。她虚张声势，而他动作简洁有力。他如手执利刃者，洞穿了她，他们跌入湖水中，湖面荡开一片血迹。我惊叫着醒来，却是个梦。拉开灯，回头，小米在一旁的小床上睡得波澜不惊。

那天回到兰州城，我们去广场旁边一个小巷道里吃生煎。我们吃完了倒车要开走时，不小心剐蹭了后面的车。有人惊叫，旁边“建伟炸酱面店”里冲出来一个壮硕的男人，指着他鼻子先骂起来，嚷嚷个没完。对方是一辆崭新的黑色桑塔纳，人家的车停着，怎么说都是我们的责任。但是，遇上这么难缠的主，也是晦气。人家那边是辆新车，大概也觉得晦气。借的车，没法交代，只好忍着气私了。淡淡的一抹划痕，对方要了三千元。赔了钱，还要去修借的旧北京吉普，去修车厂又花了一笔钱。他的钱，小米和我口袋里的钱也全都掏出来给了修车厂还是不够，欠的钱说好取车的时候交。从此，我们四处举债。

此后谁也不再提那天湖边的事，仿佛沉默可以将它彻底抹去。

她抱怨，进行各种虚张声势的闹腾。他则比过去更少言寡语，一味包容，我几乎没见他生过气。在那个血气方刚的年龄，如果她生气把东西掷在地下，他就蹲下，一一捡回来。除上班，他俩每时每刻都腻歪在一起，恨不得呼吸也要同一频率。小米说：“他离不开我了，他说他离开我就会死。”

周末，有人找我约会，我穿着短裤、T恤往外走，小米一把攥住我，教导我说：“你能不能像点样子？这像什么话？”小米恨恨地说我，“你以为你是心灵美的萝卜？别人看你的皮都不会起切一刀的心思，你哪有机会给别人看里面？”我只好停下来，在她的指挥下洗脸换衣服，再一层层装扮上。

果然，我总没有机会给别人看看我的内里。虽然我无比期待能遇到一个人，能够喜欢我真实的模样，能够因为我的内里而喜欢我。多年后，我遗憾地发现，这依然只是我的梦想。

小米简直就像个外科医生。她明亮天真的眼睛里，藏着一把刀，随时可以剖开别人的内心，看得明明白白。小米拿捏着他，但我不敢说出来，她怎么煎煮烹炸他都由她，我多一事不如少一事。他的胸膛是她的高山草甸，任她纵马驰骋。

小米擅长操作，她动手能力极强，总能将她的天赋发挥到了极致。小屋子里的旧桌椅加了和窗帘同色的桌布和椅子套，这还不算，它们的边沿被小米细针密线地缀上米色宽花边。丢垃圾的时候小米捡回来两个木箱，她指挥着他拆下木条，重新钉成简易置物架。她自己戴上手套，用砂纸打磨置物架至光滑，再一层一层刷上厚重的褐色漆，最终摆上书后，屋子的气质也跟着脱胎换骨。剩了一块桌布，她铺在一只垫高的圆形垃圾桶上，布长长地垂落在地面。她把水泥调成浆，一层层涂抹在那块桌布上，从上到下都涂了个遍。我看不明白，不知道她要干什么。她耐心地涂，不用人帮忙。涂了三遍后，放在院子里阴干。然后，去掉里面垫着的架子和垃圾桶，那块硬化了的布竟然成了一只茶几，神奇地立在院子当中。她用砂纸将茶几面打磨光滑，又在那茶几下点亮一盏灯。杯子垫是小米用钩针钩出的各色花朵，像是春天来了。坐在这样的茶几边喝茶，我们简直就是庄园里的公主。

周末，沿着伏龙坪继续上山，就到了五泉山。五泉山上有家早点摊，甜豆浆、小米粥做得很对味，再来两根脆香的油条。逛完五泉山的亭台楼阁，再悠悠然逛回来。我们的日子过得越来越像“日子”。

别人又介绍了另外一个小伙子给小米，家境很好，但在我看来就是一个纨绔子弟。这两个人哪里有什么可比性？小米却毫不犹豫地选了那个纨绔子弟。我说他要死要活怎么办，小米态度决绝，说：“那就让他死。”我说：“你不要这样选。”她看看我们租住的小平房，说：“你还想住多久？”我说：“挺好的啊，哪里不好了？”小米叹口气，说：“钱呢？借来修车的钱到现在还没有还完，多久了？过去多久了？”她开始质问我。我的声音低落下来，说：“你都去过他家，见过他父母了。”

小米像被踩了尾巴一样立即变得义愤填膺。“他们家是开磨坊的，以前用的是水磨，现在是电磨。”小米说，“你见过磨坊吗？你知道磨面是什么场面吗？全村人的小麦都送来他家磨。院子里码满装着小麦的麻包，你被麻包挡在门外，想进门得绕着走。还要小心麻包，绝不能踩，你还没有麻包重要。他家的电磨昼夜不停地转，整个地面都震颤着轰鸣。磨碎的粮食直接从磨头间隙经箩架落到箩底。小麦变成面粉，要磨七次，过六遍箩筛。他父亲把洗净晒干的小麦一袋一袋地倒进去，而他母亲包着头巾，除了眼睛是黑的，浑身上下是白色的面粉，抖抖能做一屉包子。”那时，他父亲是村里的能人，能干，有威严，他看着小米说：“他是老大，这个家你过了门就是大嫂，以后得管家。”

小米说：“以后，我得接手他家的磨面坊。每年麦熟的时候赶回家帮忙，像他母亲那样包着头巾在磨坊里忙活得浑身落满面粉。我得帮衬着他的两个弟弟，他们要上学，要成家，要立业。我在我家也是老大，也有两个弟弟，也得帮衬着，这就是我以后的生活。就像我们住在这伏龙坪，骑着车子出门，山路突然间折了起来，像一条断头路，而我的自行车轮还飞速地旋转，停不下来。”小米又说，“你想想，这就是我的未来，我要怎么办？我不用活了，让我死了算了。”

小米说得我想哭。

我说：“小米，哪有你想象的那么严重？你不要自己吓自己。你去给他说分手，我看你怎么跟他说。”

小米还是去说了。我不知道她怎么说的，她盛气凌人、理直气壮地回来，没有一丝一毫的内疚和不舍。

我和小米从小在小镇长大，进一步就是城里人，退一步就退回了乡下。在我看来，或许小米不是去拒绝他，而是去拒绝他家的磨面坊。她只是单纯地想要留在城里生活而已。而他，凭空蒸发了一般，再没有来过。真心分手的时候，只有心死，哪有什么谁离开谁就要死的？谁离开谁都可以活下去。

小米结婚的时候，据说兰州城只有两辆加长版的凯迪拉克，都在她的婚礼上扎了花当了彩车。她穿着白色帐篷般的婚纱，是我陪她去试过的，只是那天看起来有点拖沓，后来才记起来，忘了放裙撑了，照片里的婚纱又瘪又长。

兰州城是唯一一座黄河穿城而过的城市。兰州人讲究风水，于是白塔山山顶塑地藏王像以应苍天，下建玉皇阁以接地气，与《易经》“地天泰”卦相吻合，阴阳和谐，百姓安居乐业。时间匆忙，哗哗就流过去了。

婚礼刚结束他俩就吵得不可开交。三天回门，带着礼物。大概是男方家境太过优渥，男方家长随意从家里拿了些东西让他们带回娘家。他们还没离开，小米弟弟看花花绿绿的礼物眼馋，拆开却发现点心发了霉，仔细一看，茶叶也过了保质期。小米的母亲当即不依不饶地闹起来，结果小米的老公发狠从此不进她娘家的门。

小米从那时候开始，每次都是一个人回娘家。她和家里人的联系慢慢淡了，只在年节时回去露一下面。小米是嫁掉的女儿，是别人家的儿媳妇。小米干活的那些天分算是浪费掉了。家里有保姆，小米十指不沾阳春水，花养着养着就枯了。小米适应得快，我看着她在保姆面前颐指气使，比谁都更像女主人。她的化妆品换成了全套从国外代购的，精华素都用的都是单次单管的。怀孕时她跟我抱怨，说她住的卧室朝外，墙壁薄，换季的时候她能感觉到风吹进骨头里，冷得要命；说家里复式楼梯台阶太高，她妊娠高血压，脚肿得上不了楼梯。再后来，她生了一个女儿。因为老公是独子，小米颐指气使的行为收敛了不少。

孩子渐渐长大，她不再频繁地来我家了，她要忙着接送孩子去少年宫上各种兴趣班。再说她每次控诉的内容都雷同，他不帮她干活、彻夜不回家之类，我早都听厌烦了。小米选了她不熟悉的另一种生活，她好奇地翻开了硬币的另一面。

小米依然吵吵闹闹地过着。有一天，小米来我这里吃饭，她心里难过，因为遇到了她的前任。她的前任后来白手起家，做医疗器械，对方很骄傲地打了招呼后转身，冷漠地离开，上了一辆黑色奥迪。小米愤愤不平地说：“他怎么敢这么对我？”我说：“梦是黑暗苦海上一片灿烂的云天幻景罢了，是你教会他的，不是吗？”

午夜，小米拉我去南关十字街最大的夜店门口。守在熙熙攘攘的门前，我们不进去，我们等待着，小米的老公在里面。出入的女人与我和小米都不一样。她们和季节对抗，天气越冷裙子越短。她们上半身不约而同穿着皮草，毛茸茸的，看上去像是品种不同的小动物，在夜间觅食。我和小米看了很久街景，我们与夜晚看起来格格不入，太多我们平时没留意过的细节映入眼帘，看什么都新鲜。我们目光渐渐变得如猫头鹰的眼睛般锐利，我们知道哪里有肯德基和烤肉店，哪里马路中央的隔离栏少了两根，可以钻过去，不用绕路走过街天桥。我们的眼睛时刻搜索着出入的人，谁进去谁出来我们都看得熟了，每一个都不是我们要找的人。

有女人喝醉了躺在街道中央。过来一辆车，司机停车下来，大概是问她可不可以换个地方躺着。女人摇摇晃晃地爬起来，走到路边坐下，司机帮她捡起地下的小手包，送到她的身旁，再开车离开。我俩的耐心最终如泼在地面的水，结成了薄薄的冰。我俩不再相信她老公会出来，里面金碧辉煌的浮夸，他大概会住在里面，像住在家里般妥帖。我和她在冷风里讨论，她说：“神也会遇到困境，会有末日的预感吗？”我说：“人的命数才是永恒正义的。”她问：“什么时候？我怎么看不到呢？”我吸着鼻涕说：“会和解的，可能是天还不够冷吧。”

夜店大门的罗马柱上住着魔鬼，不然怎么这里越晚越热闹？小米说她现在夜晚睡不着觉，每天太阳升起的时候会做梦，梦见夜晚的狂欢。我们离开时，没有等到小米老公，大概对他来说，凌晨才刚刚开始，而我们已经冷得瑟瑟发抖。

小米闹着要离婚。我看到她老公送成束的玫瑰花去她的单位，我没有看到过他魔鬼的样子。有一天我去小米家，见她在家里给他输液，看了看药瓶，是阿奇霉素，就随口问：“他怎么了，受伤感染了？”小米愤愤然说：“他快混成大哥了，能不得病啊？淋病。”

她的婚姻像是一只旧皮毛手套，忽然将毛里子翻转向外，全是拼缝与污渍，却没法用水清洗。我不再说话，起身离开，这难以置信的真相令我彻夜难眠，我恨给他输液的小米。

婚姻是什么？你的身旁有一个与你截然不同的人，一开始，新奇、绚烂，你一定是欣喜、感激的，这是生活赐予你最美的色彩。当年给小米介绍老公的是她的护士长。护士长仿佛是最适合做媒的人，社会交际面宽，手里又管着一群正值青春却又不谙世事的小护士。一个个手脚麻利的天使从她手里交了出去，嫁得好不好就是个人的造化了，资源有的是。我还记得小米厚谢了媒人，隆重地买了一件家喻户晓的专柜羊绒衫。

这样的新奇能保持多久呢？每次只能看到硬币的一个面，哪一面更耐看，取决于你翻到的是哪一面，看久了就会变得稀松平常。循规蹈矩是一面，风情妖娆是另一面，有了一面就得放弃另一面，谁也不能同时拥有硬币的两面。生活里的很多点滴无法只用肉眼完全看见和感知，如同你看不到一片垦荒的耕地上是不是曾有狗吠的痕迹，无法言说的才是感知的沉重。小米的叙述中有了更多不确切的因素，夜色变成了宽幅的布，小米沉重、深不见底的叙述里，她家里巨大座钟的敲击声越来越响亮。她老公夜不归宿的次数越来越多，小米先是寻找、等待，再后来就不再等了，她学着习惯。小米的失眠越来越严重，常常是天光放亮的时候，她还没有入睡。

她老公很久没有给过孩子抚养费了，他那点儿工资都花在了外面各色女人的身上。我说：“刚结婚的时候他的工资卡不是交给你了吗？”小米冷笑道：“鬼才信他。”小米拿着卡，很久没有用过了，有一次去银行刷一下看看余额，却发现仅有几毛钱。

小米现在烫了蓬松微曲的短发，化着精致的妆容，吃得节省是为了出门的时候穿着貂皮。她总是这样，从年轻时就这样，钱要使在面子上。

正月初八，她带着我一起去五泉山放生池放生。五泉山因有甘露、掬月、摸子、惠、蒙等五眼清澈甘美的泉水而得名。相传霍去病征西，驻兵于此，士卒疲渴，霍去病手执马鞭，连击五下，鞭响泉涌，此地遂成五泉。现在五泉山的门口还立着骑着高头大马的霍去病石头雕像。放生池里有真荷叶，也有水泥做的荷叶形水台，可以供游人穿过莲池。小米买了好多鱼放生，放生池里的鱼密密麻麻的。

传说中这里是刘伯温斩断龙颈的地方，手起剑落，泉水涌出。五泉山五眼泉水干干净净地流。旱柳满目斑驳，左宗棠当年带兵征战河西，为激励军心，抬了棺木行军，给部卒彰显不胜不归的决心。转眼数百年，世间历尽沧桑。他当年随手插下的柳枝就是今天公园里枯木逢春的左公柳。

伏龙坪和五泉山一高一低，龙头和龙尾首尾相顾。小米老公在外面换着人同居，中间的空窗期回家住几天，小米留在复式楼里继续当她的少奶奶。过年，她和公婆、老公还有大姑子，举家飞去海南过年，正月十五过完再回来。他家在海南有别墅。

孩子大了，出国去留学。孩子出国的费用是公公出的，小米每个月给点儿零花钱。

这天小米给我打电话，说孩子没有收她的红包，点了拒收。我想了想，说：“可能是嫌你给得少。不收就不收了，孩子有人养，多好，你还为这个难过啊？”小米说：“我放的风筝，飘得越来越远……”

小米总是穿白色衣服，冬天也是一身素白，白羽绒服白裤子。我说：“怎么洗啊？在兰州这座风沙这么大的城市。”小米说：“洗就好了。”她把洗衣服当成自己的事业。偶尔遇到，小米拉拉我的衬衣领子，说：“你看看你，长衬衣套在毛衣下面支棱着，显得不服帖知道吗？下次别这么穿了。”我点着头答应着，下次想怎么穿还是怎么穿。

我和小米不会再阅读同一本书，因为我们标记和停留的地方截然不同。我时不时说话伤到她，只好在她面前假装没有嘴，尽量离她远点。我梦到过她长了四张嘴，两张用来说开心的事，两张用来抱怨，嘴里能吐刀子般，句句抱怨的话都直刺人心。春天的时候，我们也没有再一起走过沙尘扑面的街道，只有被风吹进眼睛里的沙粒，能让我们泪流满面。她有时候打电话来，说梦见我们在一起。好奇、欺瞒、诱惑、淫荡被视为万恶之源，我们做着不一样的梦。

骑着高头大马的霍去病雕像仿佛刚从五泉山门口绕出来，我和小米放生的莲池里鲤鱼正游得欢实。我看不到小米，小米走得多么匆忙，哪里能追赶得上？她亲历那隐匿于事物中的冲突，亵渎并受苦了。现在她把眼睛藏在夜晚。燃烧的闪电和灼热的日照，我都当成她给我的礼物。新的一天已经开始，她或许并没有离去，只是来到楼顶，步入了悬空，如同她平常在梦里反复经历的那样。       

五泉山五眼泉水涸了几眼，早不名副其实了。据说月圆时分的午夜，月亮正对着掬月泉，手一伸，就可以把月亮捞起来了。月光下，泉水一圈一圈地放大，仿佛一汪湖水嵌在林木当中。忽然有人敲响了泰和钟，钟声洪亮，余音袅袅。

【王琰，女，中国作家协会会员，鲁迅文学院24期高研班学员，北师大和鲁院联办文学创作硕士在读，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者。曾获中华铁人文学奖、甘肃省黄河文学奖、甘肃省敦煌文艺奖等奖项。出版著作《羊皮灯笼》《西梅朵合塘》《格桑梅朵》《天地遗痕》等，作品在《天涯》《散文》《中国作家》《诗刊》《星星》《山花》《飞天》等刊物发表，并收入各种选集。】