中国作家协会主管

阿宁，原河北省作家协会创作室专业作家。中国作家协会会员，河北省书法家协会会员。出版有中短篇小说集、长篇小说《太行赋》《狠如羊》《坚硬的柔软》等10余部。在《收获》《当代》《花城》《上海文学》等刊物发表作品600余万字，小说多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。曾获《十月》文学奖、《人民文学》优秀中短篇小说奖、《小说月报》优秀中短篇小说百花奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《北京文学》中篇小说奖、《中国作家》短篇小说佳作奖。河北省第七、第八、第十一届文艺振兴奖，河北省第六届“五个一工程”奖，河北省第二届孙犁文学奖等。长篇小说《狠如羊》入围茅盾文学奖。并有小说被翻译为英文。编剧作品有：20集电视连续剧《县委书记》、30集电视连续剧《中国1945》、4幕话剧《池塘》。

导 读

乡党委书记杨天柱在城中村拆迁工程中遇到了棘手的问题。盘根错节的利益，各个层面的人情，以及令人心力交瘁的协调工作，基层工作中的软磨硬泡加斗智斗勇，在此展现得淋漓尽致，显示了现实主义写作的力量。

天柱记

阿 宁

1

街道嘈杂，乱得不能再乱。

村里大部分是临街房，房前垒了院墙，院门两旁加盖的小房比正房都大。每家门前都摆着一溜儿摊位。卖的东西五花八门，水果、蔬菜、糖水罐头、自家灌的肠子、腌的咸菜。离摊位不远是骚哄哄的墙角，不时有人小便。市委书记刚调来时暗访，对秘书说：这是城市的疥癣。

杨天柱领着十几个人往里走，街上人知道是乡党委书记来了，一律不理。偶尔有人躲不开冲他打招呼，他以笑回应，继续往里走。

拐过一个弯，看见迎面墙上写着“拆”字，外面画了一个红圈儿。“拆”前有棵槐树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。他看了一会儿“拆”字，推开院门。

院里面是三层小楼，下面两层是旅馆，最上面才是主家。旅馆按小时收费，一小时三十元至一百元不等，根据时间段，专供幽会。

三楼住的是兄弟俩，一个老人瘫痪了一年，哥俩照顾。

这一带的住户大部分跟乡政府签了拆迁协议，条件是一比三，原来一百平米的，给三百平米回迁房。大部分人喜气洋洋的，见了领导却展露一脸忧愁。

剩下三个钉子户，为首的就是这一家，姓翟，哥哥叫翟守义，弟弟叫翟守仁。村干部反复做工作，哥俩说不是我们不愿意，是我爹不同意。他爹瘫痪，说不清话，村干部说多了他爹就往上翻白眼。

哥俩慌忙叫村医，村医配合哥俩，又是扎针又是输液，把唯一一个氧气瓶抬过来“呼噜呼噜”灌氧。村干部知道是唬人也不敢多说，这么大岁数，假的随时能成了真的。

翟家不签合同，另外两家也不签，说：老翟签，我们就签。一些签了合同的也不搬家，等着上面出新政策。

杨天柱看村干部没招儿，自己出马。他一出来，晏乡长也跟着，后面是柴副乡长，加上村干部跟了十几个，很有声势。

翟家兄弟在楼上看见，躲着不出来。杨天柱在一楼看了看，五间房，三间敞着门，另外一间门紧闭。刚走到跟前，从里面走出来一男一女，女的掩着怀，男的低了头，一前一后匆匆而去。跟随的乡干部说：野鸳鸯。听起来有些神往。

沿楼梯往上走，一股尘土味儿。楼梯十几年没打扫过，中间能看见地面，其余地方都蒙着厚厚尘土。三楼也有五个房间，右边三个，左边两个。杨天柱进了左边走廊，敲了敲门没人应，又往右边楼道走，连敲了两个门都没人，走到最里面，听见了一声低沉的回应：门开着呢！

推开门，扑面一股热浪，腥里带着陈旧感。众人屏住气往里走，见单人床上躺着个老人。准确说不叫床，是一种随时能抬起来的软榻，类似日本的榻榻米，比榻榻米略高。榻上老人紧闭双眼，额上、颊上无数褐斑，皱纹横七竖八堆出沧桑感。没生病前大概脸胖，不然这么多皱纹无法解释。

村支书刘义明跨前一步，喊：老翟，杨书记看你来了。

老翟一只眼合着，一只眼勉强睁开一条缝儿。缝里眼珠一转，透出狡黠。杨天柱问：老人家，怎么一个人？孩子们呢？

老人不语。

杨天柱见眼角堆着不少眼眵，问：他儿子呢？怎么也不给他擦擦。一个乡干部拿着手绢比画了一下，没擦。说：我去找他儿子。他舍不得那块手绢。

杨天柱想，刚才明明有人喊：门开着呢！怎么会没人？跟软榻对着有一张双人床，上面是散乱的被褥，人大概刚离开。屋里摆着大衣柜，柜门很窄，藏不住人。

一个汉子闯进来，喊：谁来了？

刘义明说：守义，这是咱们乡的杨天柱书记。

汉子脸上怒色还没下去，一时僵住。汉子后面还跟着一个，刘义明说：这是守义的弟弟守仁。杨天柱想，仁义礼智信，守仁应该是哥哥，怎么弄反了？这家人脑子跟别人不一样。

守义是个暴躁汉子，太阳穴青筋暴起，脸涨成紫红色。村干部路上介绍说，这家弟弟有名的奸猾，活儿都是哥哥的，主意都是弟弟的，人称智多星。

杨天柱转过身对哥俩说：离咱们市六十公里，成立了雄安新区，这是国家战略，千年大计！别以为这跟咱们没关系，市委书记提出要主动对接雄安，把有关的项目接过来，支持雄安，发展自己。

翟守义听得入神，翟守仁却东张西望，心不在焉。杨天柱意识到这家伙不好对付。前些日子他给市委立了军令状，三个月完成拆迁，完不成让贤，压力颇大。

他说：市里跟深圳谈了一个项目，在这儿建设北方最大的数据中心，跟着数据中心的还有几个项目，都是几十亿、上百亿的。有了数据中心咱们市就不一样了，企业跟着数据中心走，跟雄安对接就方便了。

说到这儿，他观察众人反应。村干部显得很振奋。翟家哥俩也等着他往下说，只有老翟闭着眼一动不动。

刚要再开口，听见有人说：门开着呢！

屋里人“轰”地笑了。杨天柱也笑。他进屋听到的就是这句话。

乡干部四下环顾，找不出声音源，气氛却破坏了。不过要这么轻易被干扰，杨天柱就不叫杨天柱了，他当了八年乡党委书记，端城、清水两个老大难县都待过，任过职的四个乡个个是难啃的骨头，这次把他调过来，就是打硬仗的。

他问：刚才这话是谁说的？不等回答，又说：说得好！什么是拆迁？拆迁就是敞开大门，迎接项目。拆迁就是解放生产力。你们村人均收入多少？

刘义明说：三千多。

杨天柱洞若观火：你们人均六千都不止，村干部都想往少说。不过这也不多。到南方各省看看，有的地方人均能到两三万。咱们刚才说的项目落了地，人均收入将有一个大提高。

门开着呢！

突然又来了一句。这次人们不笑了，看杨天柱。杨天柱说：现在，村里大部分人家都签了拆迁合同，只剩下你们三家没签。你们有什么想法，也说说。

翟守义说：没啥想法。刚说了半句，翟守仁打断他：杨书记刚才说得好，好像画了一张大饼，吃上吃不上的，听听也好。

杨天柱说：这是实实在在的项目，不是画饼。为了拉到这个项目，市领导三下深圳，五上北京，咱们能争上一是沾了雄安新区的光，二是承诺了拆迁工作不拖泥带水。你们有什么想法就直说。

翟守仁说：没想法。我爹同意，我们就同意。

杨天柱走到软榻前看老人，村干部说他当过村主任，下台时间不长得了脑梗，第一次得能在路上画圈儿，迈一步画半个圈，去年又得了一次，躺在床上起不来，不过脑子还明白。

城中村村主任很有权，他当村主任时两个儿子养出了毛病，一个好吃懒做，一个蛮不讲理。杨天柱看着他，说：老翟，我说的你都听见了吧？

老人一只眼睁开一条缝，里面眼珠在转。

杨天柱又说：村里只剩下三家没签拆迁协议，我刚才说的你要是同意，就点一下头，不同意就摇头。你同意吗？

杨天柱没看到点头，也没看到摇头。

想要再问，又听见一句：门开着呢！刚才还觉得幽默，现在有了沉重感。柴副乡长又问了老人几句，老人一直闭着眼。杨天柱回头看晏乡长，见晏乡长略显浮肿的脸上毫无表情，这么纠缠下去无意义。他决定带着人去下一家。

临走时他对翟家哥俩说：明天你们到村委会来一趟。

哥俩答应得挺好，实际上却没有来。

2

第二家是刘义明的亲弟弟。杨天柱事先跟刘义明谈话：村干部要起带头作用，你是村支书，你弟弟的工作你负责做。

刘义明一口答应：没问题，你不嘱咐我也落不下。

刘义明的弟弟叫刘义理，村里人名字爱起富、贵，城中村不一样，爱起仁、义，刘义明和弟弟的名字合在一起是个明理。杨天柱知道刘义明跟晏乡长走得近，只要工作能跟上乡党委的思路，跟谁远近是小事。

刘义理院子比老翟家大、干净，地面是六十乘六十的瓷砖。门前摆了一溜摊位，比老翟家整齐，货也比老翟家有档次，竟然还有无人机。一个女孩子看着摊位。

院子大房子就多，正面是三层楼，两边也是楼，矮一层。杨天柱心里估算，多了十几间。按比例他家得补多少房子？折算成钱几辈子都花不完。自己这个乡党委书记跟人家一比，算是穷人！

刘义理比他哥小两岁，看上去小十几岁。方脸、浓眉、寸头，头上微微谢顶，剪成寸头就看不出来了。上身浅蓝色T恤衫，花花公子的。下身黑色西裤，商标也是个兔子。看上去比他哥还像干部。

众人跟着杨天柱进来，刘义理热情地站起来打招呼。屋里一个茶台，是用整根树根雕出来的，四周摆着一圈儿休闲椅，椅子一律是红酸枝。沏的茶杨天柱没喝过，长叶子，一根一根直立着，杨天柱问什么茶？刘义理说：太平猴魁。杨天柱知道是名茶，想不到是这样的。刘义理说：这是手工茶，跟机制的不是一个档次。

杨天柱问：手工就好？

刘义理说：手工要一根一根地用手搓。

杨天柱明白了：费工。

刘义理说：茶不好值不得用手工。

杨天柱觉得自己是农民，对方成了领导。他转移话题，把来意说了。刘义明跟着补充了几句，无非是拆迁的意义，领导的苦心等等。

杨天柱蛮有把握，刘义理不像难说话的，又有他哥哥一旁助阵，屋里气氛良好。没想到刘义理不紧不慢地说：你们先跟老翟说吧，老翟家签，我就签。

杨天柱说：老翟肯定签，你先起一个带头作用。

刘义理说：我给谁带头？老翟当过十几年村主任，还代理过支书。我给人家带头？杨书记太高看我了！

杨天柱回过头看刘义明，刘义明正两眼望着地面出神。刘义理不看他哥，只看杨天柱，说：老翟不签，我签了也没用，村里人都看着老翟呢！

杨天柱想刘义明怎么回事？跟你弟弟没说好带我们来干什么？本来想找个突破口，现在起了反作用！

他对刘义理说：你怎么不能带头？你是村支书的弟弟。

刘义理说：他当他的支书，我当我的百姓。我没沾过他的光，他也不能管我的事！

杨天柱想，你家院子比别人家大不少，还说没沾你哥的光。为了避免弄僵他站起身，打算把工作交给他哥哥。看他站起来，众人都跟着站。刘义理缓和口气说：杨书记，倒的茶还没喝呢，坐会儿吧！

杨天柱说：不喝了！口气有些生硬。不是故意给刘义理难堪，是给刘义明施加压力。

众人跟着他往外走，有人回身指点刘义理，刘义理一脸满不在乎。走到门口刘义明忽然站住，回头对刘义理说：谁说咱俩没关系？你说没关系就没关系了？村里人谁承认没关系？

刘义理说：甭跟我说这个，我是我，你是你。

刘义明厉声说：限你三天，把拆迁协议签了，不然我没你这个弟弟。杨天柱看他表态，有些欣慰，停下脚步看着刘义理。

刘义理涨红脸，说：你没我这个弟弟，我还没你这个哥呢！众人看到他们还吵，接着往外走，心里明白哥俩是在演戏。

走到院里，杨天柱头发蒙，脑袋上好像戴了一个箍。院里有棵石榴，满树花像挂着一树灯笼，煞是好看。杨天柱走到跟前扶了一下树，别人看着像欣赏，其实是想平静一下，等待眩晕过去。

刘义明疾走几步赶到他身边，看他沉着脸往外走，默默跟着。街上人好像知道了结局，有几个人互相窥视一笑，杨天柱觉得在笑自己。城中村就是城中村，城中村的复杂别人想象不出来。干部们好几副面孔，时间短了猜不透。

走到街口，杨天柱要回乡政府，刘义明拉住晏乡长说：我安排饭了。

晏乡长抬眼看杨天柱。

杨天柱说：不吃了！

刘义明说：我都订好了。

杨天柱说：你自己吃！

乡政府离村不远，一会儿就到了。晏乡长打了个招呼回到自己办公室，刘义明跟着杨天柱进了书记室，有书记跟书记，没书记了跟乡长。这个道理他懂。

杨天柱故意不理他，自己坐下整理办公桌，把不该让村干部看到的文件压到下面。他对刘义明有了戒心，觉得以前太宽容。

刘义明拿着手机点外卖。杨天柱问：你干什么？

刘义明讪笑一下，说：吃外卖不算错误。

杨天柱也不想彻底僵了，没拒绝。对村干部没啥好办法，该硬了硬，该软了软。能拍扁的就拍扁，拍不扁的还得揉圆。外卖来得挺快，七个餐盒里放了五个菜，两份米饭。杨天柱从文件柜里拿出半瓶二锅头，刘义明[典][见]着脸说：里面还有瓶五粮液呢，我看见了！

杨天柱黑着脸说：不给你喝！

刘义明拿过二锅头，先给杨天柱倒，又给自己倒。两人喝了几口酒，杨天柱黑着脸开口：说吧，到底怎么回事！

刘义明说：工作我做了，也做通了。我弟弟提出把村医院接过来，我没答应，当时他也没说什么，想不到今天成了这样。我回家再做工作呗！

刘义明说的大概是实情，他是不是演戏不知道，他弟弟肯定是。村医院早先由翟家承包，几年后作价卖给了翟家。老翟不懂医，两个儿子也不懂，市医院一个退休大夫帮他管，老大夫会看病不会管人，能看病的医生全走了，医院年年亏损。

有一天区卫生局检查工作，老大夫请卫生局领导吃饭，一激动喝高了。

送卫生局领导时，路边一个井盖儿不知道谁撬开了，老大夫跌进了排水井。人没死，小腿、肋骨、脚面多处骨折。在医院住了三个月，花了不少钱，翟家说：这是你喝醉摔的，跟我们没关系。

老大夫说：我是为医院请区卫生局喝酒，咋跟你们没关系。

翟家说：你请人事先没跟我们说，谁让你请的，你找谁去。

老大夫先把区卫生局告了，这是故意把区卫生局的路堵死，接着又告翟家。法院派人调解，让翟家出钱。翟家不肯，要告市城市管理局。

老大夫说：你告谁我不管，我的住院费、工资、律师费你得拿，加到一起六十五万元，加上精神损失费共计一百万。

老翟家没钱，想把医院卖了。医院不值钱，值钱的是房子。当初医院卖给老翟时，有人到乡里告状，乡里提出医院产权一半儿归村里，一半儿归翟家，当时翟家怕买不成，着急签了合同，现在想卖绕不开村里。刘义明说老翟当村主任时欠了村里二十多万承包费，加上利息得有几十万了，先把欠村里的钱还了。这话听着有理，其实是在给刘义理开路。

刘义理想买这个医院，是看中了医院的房产。

村医院在村南，目前的拆迁方案不包括在内，早晚也要拆。那个大院儿，拆迁时能得上亿的补偿。这么好的事，刘义明以前早就干了，现在他不敢。一是上面有纪委，二是新来的乡党委书记摸不透。跟晏乡长商量，晏乡长没有痛快话，他就不敢下决心。他的这些心思他弟弟不懂，两个人吵翻了。

杨天柱听出刘义明在跟他讲条件，让刘义理拆迁就得同意他买医院。到时候医院不是刘义明卖的，是杨天柱。杨天柱不上当，说：你说别的我能理解。这个事不行，明明是一道浑水还往里蹚，不是傻吗？

刘义明说：我没同意他。

杨天柱说：你弟弟不明白，你得明白。老百姓好了，你我才有好酒喝！

刘义明点头称是，却觉得酒没了滋味。跟杨天柱诉了一番苦，表了一番决心，临走还不忘把桌子擦干净，吃剩的饭菜归到塑料袋里，提着扔进了院里的垃圾箱。杨天柱看不出他有任何情绪。还以为他想通了呢！

3

这个村叫府后村，村前是清代道台府。村里人大都跟府上有关系，有的祖上在府里当过师爷、衙役班头，顶不济也当过厨子。祖上没在府里的，也吃府里的饭。赶大车的，冬天给府上送煤，夏天给府上送冰；跑买卖的，府上的笔墨纸砚、日常杂用，都由他们供应；其余掏耳朵的、修脚的、拉粪的，挣的都是府上的钱。女人有的在府上当过奶妈、用人、使唤丫头，还有的身穿绫罗绸缎，腋下夹着手帕，头上擦着头油，在府里保媒拉纤。

这些人都见过世面。

民国时大军阀孙传芳要在府后面盖房，把他们赶出了城外，新建的村仍然叫府后村。这些人种地不在行，主要跑小买卖。新中国成立后城墙拆了，成了城中村。人们说这个村有两类人，一类人懒，一类人奸。两种人结合到一起，账算得更精细。

政府出台的拆迁补偿方案按说不少了，他们还不甘心。原因是每家每户都扩了院子，加盖了小房。区里规定，超出宅基地范围的违建，不在补偿范围。

违建最多的是干部，有的是前任，有的是现任。杨天柱觉得抓好班子是关键，乡党委开了两次会统一思想，现任干部设置障碍的，发现一个，查处一个，干部的子女、亲戚设置障碍，先做干部的工作，做不通的先处理干部。刘义明答应回去再做弟弟的工作，杨天柱相信是真的。

第二天传来消息，哥俩打起来了。刘义明给了弟弟一耳光，刘义理举着刀子声称要捅死他。邻居赶来拉架，刘义明肩膀仍然挨了一刀，幸好捅得不深，刀刃划破了衣服，血把衬衣染红了。杨天柱赶到医院时，看到刘义明气得脸煞白，这要是演戏，演技未免太好，够得上明星了。

刘义理在街上大声嚷：老翟不签，我就不签。谁敢逼我，我跟谁玩儿命。

他周围站了一圈人，老翟家两个儿子在人群里站着，没接话。刘义理是当街一霸，人们让的不是他，是他哥。

村里违建最多的是刘家，群众有一间，刘义明弟兄得有三四间。治理他们老百姓当然高兴，想到自己也要少拿补偿，又愿意上面抬一抬手，只治理干部，别治理群众，最好把违建拉平了。

杨天柱知道村里人想什么，他跟晏乡长商量先不催三家签协议，集中抓两件事，一是清除违建，二是解决群众实际困难。上级规定，不能强制拆迁。不过，清除违建可以动用行政权，先把该拆的拆了，不肯签协议的自然没了幻想。晏乡长同意。

乡里动用了推土机，先动员群众自愿拆除，动员不下来的强制执行。乡、村两级干部分成五个小组，分头到各家各户做工作，做通一户，当下就拆，不留后患。十天后绝大部分违建都拆除了，马路立刻宽了，街道也变得通畅、干净。村里人说早就该这样！

拆除不了的还是原来那三户，带头的仍然是老翟和刘义理，另外一家说，我跟着他们，他们两家拆，我肯定拆，不用你们做工作。

这个结果杨天柱早料到了，他先让村干部给老翟做工作。刘义明带着人去了，回来向他汇报：翟家兄弟俩躲着不见，我们说得唾沫都干了，老翟只是翻白眼儿。

给老翟讲了一番政策，闻到被子里飘出一股味道，老翟已经拉了。几个人跑到院里四处喊，仍然找不到兄弟俩。

杨天柱问：那怎么办？

刘义明说：杨书记你也知道，他当村主任时我们俩就搞不到一起，这次不签协议，是故意给我找别扭，要不你换个人吧！

这是辞职的意思。

杨天柱哪能让他跑，说：班子肯定不换。老翟的工作你做不下来，我做！你把你弟弟的事解决了就行！

刘义明嘴上答应，实际上没有行动。

杨天柱想，老大夫跟翟家打官司，翟家赔不起才想起卖医院的。刘义明说还了村里欠款才同意他卖，这也没错。翟家弟兄却认为村里刁难他，故意拿拆迁要挟村干部，要是能把老大夫的工作做下来，问题不就解决了？

杨天柱派柴副乡长找老大夫，老大夫身体已经恢复，应聘在另一家私立医院坐诊，一、三、五出诊，二、四、六休息，乡干部去时正好在家。不等柴副乡长问，就把跟翟家的矛盾说了一遍。

他说：老翟第一次脑梗，是我给他治好的，又帮他管了好几年医院，医院大小事情都是我一个人顶，卫生局来检查，我豁出命陪酒，摔成那样他们不闻不问，这是人干的事吗？

柴副乡长说：他一个病人，话都说不了了，咱们就别计较了。这事拖了好几年，还不如尽快解决了，解决了你少一桩心事，他少一个负担，比拖着强。万一拖到老翟有个三长两短，事情更不好办了。

老大夫说：他那个病是真是假说不清，第一次脑梗我看的，不重，后来脑梗是他自己说的，谁看过他的片子？没人见他发病，也没看见叫救护车，他自己躺在家里不起来，说又梗了。我对他这个病一直怀疑。

柴副乡长说：他家臭烘烘的，假不了，再说他也七十多的人了，假的这么躺下去，也能成了真的。他一死，你告谁去？

这话打动了老大夫，沉思了一会儿问：你说怎么办？

柴副乡长说：杨书记提出要给群众做实事，你要同意，由乡里安排两家见面协商，你提你的条件，他说他的想法，最后由乡里帮你们协调。你看怎么样？

老大夫想了想说：我不吃亏就行！

回去向杨天柱汇报，杨天柱问：有希望吗？

柴副乡长说：老大夫现在收入不少，你出面跟他谈，给够了面子问题不大。

第二天，杨天柱到区里开会，主题是招商引资。区里再三强调做好拆迁工作，问杨天柱进展如何？杨天柱汇报了几句，区委书记说：别忘了你是立过军令状的！

杨天柱压力陡增，散了会拉着柴副乡长去找老大夫。

老大夫出诊的是一家社区医院，病人都是冲着他去的，一、三、五人多，二、四、六冷清，现在诊室里七八个病人围着老大夫。杨天柱做了个手势在后边坐下，两个人听老大夫和病人说话。

老大夫问：怎么不好？

女病人说：我得癌症了。

老大夫问：谁说的？

女病人说：嗓子里有个大疙瘩，上不来下不去，是食管癌吧！

老大夫问：吃饭了吗？

女病人：吃了。

老大夫问：吃多少？

女病人：一碗米饭。

老大夫说：能咽下这么多，哪会是癌。

女病人说：吃饭不噎，喝水噎，咽吐沫也噎。

老大夫问：以前有过吗？

女病人说：前两年闹过，后来好了。

老大夫说：前两年闹过，是癌现在得长多大？还能来找我看病？说吧，跟谁生气来着？

女病人迟疑了一下，开始数说家里的事，大意是村里搞拆迁，男人背着她跟村里签了拆迁协议。老大夫问哪个村，杨天柱竖起耳朵听，女病人说的是另外一个乡，他放松下来。上级要求把工作做深做细，女病人不是本乡的，他没责任。

女病人又骂村干部，说违建房是他们带头建的，现在让我们跟着背锅。

后面病人说：别说你家的事了，都等着看病呢！老大夫一边开药，一边说：你这个病中医叫梅核气，不生气病就好了。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。你生气也有道理，气坏身子就不值得了。我给你开个方子，不放心到大医院做个胃镜，去除疑心。

把所有病人看完，老大夫认出了柴副乡长，说：我还以为你是看病的呢！

柴副乡长介绍杨天柱，杨天柱看看表说：中午了，请老先生吃个便饭吧！

老大夫欣然答应。喝了几杯酒，杨天柱说明来意，老大夫说：杨书记，你的想法前天柴乡长跟我说了，领导是好意，我肯定配合。不过，翟家同意不同意就难说了。

杨天柱说：翟家的工作我们做，先跟您沟通一下，协商就免不了让步，都不让步咋往下谈？你也别要那么多赔偿，他也别死活不肯。您说是不是？

老大夫说：理是这么个理，试试吧！我还有个想法，希望领导支持。

杨天柱问什么想法，老大夫说：早晨碰见院长，他说府后村医院要转让，有这回事不？杨天柱没摇头，也没点头，猜什么意思。老大夫说：真转让，我们医院想接过来。

杨天柱问：你接了做什么？

老大夫说：开一个分院。

杨天柱笑了：这么小的医院也开分院？

老大夫说：你别笑，咱们市的脑血管中心医院，以前就是社区医院。现在是最大的民营医院。杨天柱点点头。老大夫说的是实情。

老大夫又说：外面说村干部不同意卖，杨书记能不能帮着通融一下？

杨天柱还没说话，柴副乡长先说道：恐怕不行，医院的事你最清楚，老翟家只有一半儿产权，另一半还在村里。村里还想收回来呢！

老大夫说：村里收了肯定赔钱。别看医院小，越小越难管理。光靠门诊挣不了钱，挣钱得靠病房。再说，老翟跟刘义明是死对头，他才不肯交给村里呢！

杨天柱说：你要了不也赔吗？

老大夫说：我们这里有人投资，打算把医院扩大，再进一批设备，CT、核磁都上，设一百张床位，当然赔不了。

杨天柱这两天接了不少电话，都是打听村医院的。昨天市人力资源管理局局长打电话，问村医院的事，他说村里没汇报，不知道。下午市政府段秘书长打电话，说有朋友想买，问多少钱？

杨天柱说：我不好直接问，给你一个村支书的电话，你问他吧！

段秘书长不高兴，说：你不好直接问，我就好直接问吗？

杨天柱想说，你这不就是直接问吗？却说：那我侧面问了再告诉你。

今天早上一个熟人到乡里，问能不能参与竞购？杨天柱说是村里的事，乡里不好过问。一个赔钱医院这么多人争，无非是为了拆迁，老大夫说得不错，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。人家是争利的，自己站在乡里的立场维护集体利益，免不了得罪人。不得罪人，工作没法干。

不过，现在他不敢得罪老大夫。

杨天柱说：您的意思我明白了，有这种情况的不是一个村，过一段再研究统一方案。现在中心工作是拆迁，医院不在拆迁范围。

老大夫说：我也跟院长说，让他耐心等。诊室该上病人了，我得先走一步。说完起身走了。

柴副乡长没想到弄成这样，本来想让领导罚个必进的点球，一不留神老大夫成了带球的，人家要射门。杨天柱不悲观，说：你下午跟翟家兄弟商量，还按原来说的让他们见面。

柴副乡长说：这事恐怕已经黄了。

杨天柱说：别这么理解，咱们该干什么还干什么。碰了钉子再说！

两个人吃完饭，杨天柱觉得两腿乏力，脚底像踩着棉花。头上感觉戴了个套儿，箍得不舒服。办公室里间有张床，本来想打个盹，没想到躺下就睡着了。三点钟外面敲门，乡文秘员告诉他，市领导一会儿来。杨天柱问：怎么不早说？

文秘说：市里刚通知的，要的就是这个效果，不让提前准备。

杨天柱洗了一把脸，振作起精神，全乡经济数据记在本子上，他又看了一遍。拆迁中的问题他也归纳了，列了几条，村医院之类的问题也写上了。

来的是常务副市长，姓侯，以前在经济发达市当过秘书长，干工作雷厉风行，市委杨书记特意调来的。在走廊里，市政府办苏主任悄悄提醒杨天柱：别的乡汇报成绩，被侯市长批评了，说：成绩由我说，你们说问题。

杨天柱汇报时说了六条，条条都是难题。侯市长问：你们打算怎么解决？

杨天柱说：有的想了办法，灵不灵难说。有的还没有办法。侯市长说，重点抓关键少数，抓在村里有影响的人。以思想工作做先导，以法治做保证。该走的程序都走到了，做到万无一失。

侯市长又说了自己的手机和微信号，说：有特殊问题跟我联系。

送走侯市长，杨天柱一个人发愣，他把翟家的事汇报了，也把村医院的事说了，侯市长说的是思路，尤其是拆迁这样的事，也没有放之四海皆灵的办法。

柴副乡长看着侯市长的背影，说：大官儿好当啊！

杨天柱听出他不满，问：啥意思？责任越大越不好当，我现在就比你难多了！

柴副乡长以为杨天柱跟他有同感，想往杨天柱心里说，没想到杨天柱联想到了自己。赶紧说：那是，那是。

说完推起电动车往府后村走。

4

到了府后村先找刘义明。

刘义明正在弟弟家，一张茶桌面对面，一个坐主位，一个在客位，哥儿俩关系好像缓和了。肩上伤还没好，刘义明一个胳膊用绷带吊着，一只手端着茶杯。看到柴副乡长进来，说：我知道你该来了！

刘义理看到乡领导来，躲进了里屋。柴副乡长凑到刘义明耳边问：怎么样？

刘义明说：这不是正说着呢！

柴副乡长压低声音说：市领导刚才又来了。

刘义明说：别说常务副市长，就是市委书记来，拆不动的还是拆不动。这话让柴副乡长意外，侯市长刚走他们就知道了！他去找老大夫，大概刘义明也知道。涉及拆迁没有能保密的。

柴副乡长把找老大夫的事说了，却没有说老大夫想收购村医院的事。刘义明的弟弟也盯着村医院，说出来又复杂了。刘义明说：我跟你去翟家。

两个人到了翟家，老翟在床上躺着，身上盖的床单本来是白色的，脏成了灰褐色。几天不见老人瘦了不少，脸发灰，两只眼半睁着，眼窝深陷，一堆眼屎都黄了。额前一缕花白头发盖在脸上，像盖着一块灰布。两腮胡须一根根歪七扭八，似秋天的荒草。

屋里奇臭！一台落地电扇摇头晃脑，把臭气吹均匀。旁边椅子上坐着个男人，五十多岁，自称是护工，一天三百块钱。说：我不想干了，他家儿子一点儿不管，太熬磨人。

问：翟家儿子去哪儿了？

护工说雇上我就不照面了，夜里有时回来，有时不回来。

两人从楼里出来问邻居，都说不知道。柴副乡长猜他们知道也不说。槐树下坐着个胖大老人，络腮胡子，面如重枣，手拄枣木拐杖，是翟家兄弟的叔爷，柴副乡长走过去问，老人闭着眼不答。这一带要有七八个大项目落地，能给村里带来多大利益，他们还是这个态度。

墙上写着一个电话号码，是给住宿的人留的。柴副乡长暗暗把电话记下。回到乡里一看表快七点了，杨天柱正往食堂走，停住脚步问：怎么样？

柴副乡长说：外甥打灯笼——照旧（舅）。

食堂去年建的。新招来六个大学生，都没结婚。乡干部天天加班，有时晚上十一点才回家，杨天柱下决心搞了食堂，为了把人心稳住。

两个人打了菜，边吃边聊。杨天柱问：翟家兄弟又躲了？

柴副乡长说：刘义明说上午下午都找过，没影儿。我觉得村里人都知道，只是不说。刘义明刚跟他弟弟打了架，我在村委会找不到，在他弟弟那个茶室找到了，哥儿俩正喝茶呢！你说他们打架是真的？还是假的？

杨天柱说：我在会上说过，亲戚不配合的，找干部。

柴副乡长低着头，突然说：我看，咱们方法有问题。

杨天柱不动声色，问：什么问题？

柴副乡长说：太软！越这么做工作越不行。推土机一上什么问题都解决了，只要强制解决一家，其他各家都好说话。他看了一眼杨天柱，又说：你不愿冒险，我蹚这个雷，出了问题处理我。

杨天柱说：侯市长再三强调，一定要依法依规，走好程序。你也别蹚什么雷，按上级精神办吧！

第二天柴副乡长早早到了村里，先找刘义明，接着要给翟家兄弟打电话，他昨天记下了翟家在墙上留的电话号码。

刘义明说：别打，这个时间哪有住宿的？上午是结账的时候。

想到还有好几项工作，柴副乡长心里急。小伙子二十九岁，社会学专业研究生毕业。工作两年提了副乡长，一心想出成绩。提拔半年赶上拆迁，觉得是了解社会的好机会，打算写一篇关于拆迁的社会学论文。

拆迁三个月，没了写论文的心思，只剩下苦不堪言，往前走处处是阻力，停下来处处是陷阱。这些感慨他没法跟刘义明说，城中村干部个个深不见底，干工作还离不开他们。

刘义明说他亲戚在南方某市当村干部，那边拆房子都有补偿。

柴副乡长问：违建也补吗？

刘义明说：都补，其实也多花不了多少钱，就几千万的事儿。

柴副乡长想，你说得轻巧，口子一开争着搞违建，收都收不住，这是想把他们往沟里带。

刘义明说：这么拖下去，咱们早晚也得走这条路。

柴副乡长打住他，说：你别想，不可能。

刘义明说：拆不了咋办？

柴副乡长说：不可能拆不了，政府要做的事有做不了的吗？对经济发展有利，对提高群众生活有利，怎么会拆不了？拆不了都是因为三心二意。

刘义明一笑，在村支书眼里副乡长不算领导，他给柴副乡长吹风，是想让他给书记耳朵里灌。看到柴副乡长口气硬，他换了个话题，说：翟家兄弟也在往上找，说他爹脑梗是拆迁造成的。

柴副乡长说：他这是告村里！心想，你吓唬我，我还吓唬你呢！

刘义明果然着急，说：他脑梗是哪一天，拆迁是哪一天，跟拆迁有屁的关系。这种人没点儿坚决手段越来越猖狂。他还扬言，不解决村医院的事坚决不签协议。

柴副乡长说：乡里也想把村医院的事解决了。我们跟老大夫初步有了意向，就看这兄弟俩配合不配合了。

刘义明说：他们想逼我同意出售村医院。老翟当村主任时欠了村里二十六万七千元承包费，一直拖到现在，加上利息得多少？像他这种情况，村里还有，乡里要是同意，索性都不还算了。

柴副乡长问具体经过，刘义明讲述了一遍。说：医院当初是老翟承包的，那时他是代理支书，以为一换届就是支书，自己给自己订合同把村医院承包了。村里群众告状，乡里没让他当支书，把我提上来了。

从我一上任他就跟我闹别扭。村医院的承包费他一分不交。村里看到要不上承包费，决定不再承包，出售村医院。他捷足先登，自己要收。我说：你承包后年年赔钱，买上不是赔得更多？

他说：赔不赔你不用操心，我是承包人，理应优先卖给我。

我说：你先把承包费出了，才算承包人。

他说：我赔了三十多万了，承包费你就担待点儿吧！咱俩好歹在一起搭班子，你好意思让我出？

我没答应他，他竟跟村里人说跟我说好了，弄得村里人对我有意见。当时乡党委书记是老孙，他找到老孙，说承包费挣了钱再还。就是不想还的意思。

我说：要是赔了呢？你拿什么还？

他说：我砸锅卖铁还。

我坚决不同意，老孙替他说话：赶紧把医院卖了吧，留在村里是个负担。老孙压着我才同意的。我提出只能出售百分之四十八的产权。老孙又压我，我最后答应村里留百分之五十产权。他为了买到手只好签字。当时外面就嚷嚷这一带要开发。

柴副乡长不知道这些，只知道老孙得癌症死了，据说是一种少见的癌，有人说纪委没来得及查，阎王替纪委查了。刘义明说：他要不死，我都不敢说这些。翟家给了他多少好处，全乡有多少老翟这样的，他一死也没人追究了，算是个会死的人。

柴副乡长不便附和，看了看表，说：咱们再去翟家，这时候旅店正上人，说不定他们回来了呢？

屋里还是空的，护工也没影儿了。床上老翟躺着，连唯一能抬的眼皮也不肯抬，在眼缝里看了看又闭上了。刘义明问了几句，他一句都没答。刘义明边往外面走，边说：完了，完了，别说是病人，好人这么躺着，天天没人管也活不了多少时间。

正要开门，听到一声：门开着呢！

这次跟上次不是一个人的声音，上次低沉，这次高亢，是女人的声音。

柴副乡长停下脚步，转回身在屋里来回找，没有人影。问：哥俩都结婚了吧？怎么没见过他们的老婆？

刘义明说：两人都有老婆，一个回了娘家，快一年了！还有一个在外打工，其实也是不想在家里。老翟躺倒，她俩都不愿伺候公公。

柴副乡长自言自语：这是躲了。

听见又是一声：门开着呢！

柴副乡长抬起头，发现立柜顶上用钉子固定了一个喇叭，前面有个破灯笼遮着，声音大概是从那里发出的。谁操纵这声音，他找不出来。

刘义明说：莫非他俩在屋里？

柴副乡长的目光顺着柜顶一寸一寸走，看到一根细线蜿蜒爬向墙角，细线涂了白粉，不仔细看不出来。目光沿着墙角往下跟着细线落到地面，再沿地脚线走，发现了奥妙。

细线走到床边翻上来，伸到了老翟被子下面。撩开老翟盖的被子，见一个开关按钮在老翟手里捏着。

刘义明拿起按钮，笑了一下，说：哥俩挺有办法。

柴副乡长说：这就是老翟的嘴了，想说什么说不出来，按这个是说话也是回答。刚才你说两个媳妇躲了，他知道这么回事，所以按了一下。俯下身问：老翟，我说得对吧？

门头又响：门开着呢！这回又成了男声。原来按钮有上下两个，按上面是男声，按下面是女声。

见到这情景，刘义明叹息：老翟跟我斗了好些年，落到这个下场，也是个不容易的人。早知道今日，又何必当初呢！

听到门头又响，刘义明俯下身，见老翟双眼蓄满泪水，那只睁不开的眼睛泪水顺着眼角流到右鬓，又顺着右鬓的白发流进了耳朵里。

正说着，翟守义进了屋。原来两个声音是有暗号的，男声是老翟叫儿子，女声对付外面来人。柴副乡长说：我们正到处找你。

翟守义觉出上了当，回身瞪了他爹一眼。说：我外面有事，在这儿待不长。

柴副乡长批评他：你把瘫痪老人扔下不管，自己在外面到处跑，符合孝道吗？

翟守义说：孝不孝的，我得挣钱过日子！

柴副乡长说：我们来过好几趟了，有一次老人拉在被子里没人管，你们也忍心？

他从孝道上把翟守义批了一顿，又问：听说你们跟原来管理医院的老大夫打官司，有没有这回事？

翟守仁从外面走进来，两眼骨碌碌四下看。翟守义说了声：有。他在后面附和：有。

柴副乡长问：官司打多长时间了？

翟守义说：快一年了。

柴副乡长问：想不想解决？

翟守义眨巴眨巴眼，说：想呀！

柴副乡长说：想解决今天下午到村委会，杨书记给你们想办法。

翟守义还没说话，翟守仁抢先回答：行！

……

原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第8期