中国作家协会主管

小说不能取代生活，但它可以为生活提供一种想象性的方案。尤其是面对现实生活中的各种矛盾和冲突，小说的这种想象作用就显得尤为重要。

《天柱记》就是对当下社会现实的一种想象、构建和丰富。小说讲述的是城市化进程中城中村的拆迁问题。关于拆迁，其实大家都不陌生。拆迁所引发的首先是“冲突”，这种冲突从根本上来说是物质性的，核心涉及利益分配问题。《天柱记》中，不管是翟家还是刘家的拒绝拆迁，关键就是其利益诉求没有得到满足。另外，这种“冲突”还有观念和精神的一面。这主要体现在“斗”的层面，公私之斗、家庭之斗、自我之斗，真可谓是你方唱罢我登场。也是在这个斗争轮番上演的过程中，“冲突”变得越发严重，问题也变得格外复杂。当然，从本质上讲，由拆迁所引发的这种“冲突”主要还是社会性的。如果将城市化看作是一个时代发展过程中的社会整合，那么毫无疑问，在这个整合的过程中，我们将无法避免地还要面对无数的分裂和冲突。因此，《天柱记》的首要意义，便是它的这种强烈的社会性。

这种强烈的社会性的文学化效应，则是小说的现实性。真正的小说，不管是现实主义小说、浪漫主义小说、现代主义小说，归根结底还是指向现实的，是要和现实发生关联的。《天柱记》是一部现实主义小说，它的背景是现实的，它的故事是现实的，它的人物是现实的，它的情感也是现实的，阿宁用各种各样的现实，强化着他小说的社会性，以及这种社会性本身所蕴含的复杂性。而小说的本质之一就是复杂性。

那么《天柱记》是如何表现这些冲突的呢？具体来说，是通过一种戏剧化和场景化的想象方式。整个故事从开始到最后，始终弥漫着一种戏剧性的色彩。尤其是小说最后，拆迁难题的解决是以杨天柱差点丧命为代价而画上了一个看似圆满实则悬而未决的句号。当然，小说中最令人印象深刻的，是那种场景化的结构方式。作者在这部小说中设计了很多场景。有拆迁谈判的场景，有基层工作的场景，有私下宴请的场景，等等，不一而足。而在所有的这些场景中，尤以杨天柱和罗副书记的见面最值得品咂和回味。以至于小说的最后，杨天柱依然对这个场景难以忘怀：

他一遍遍回想跟罗副书记的交往，仿佛看见对方站在他面前，有时伸出手，想摸他的头顶。他下意识地躲了一下。这个满身儒雅，很有水平的领导就像一潭深水，确实一眼看不到底。

人既是冲突的制造者，也是冲突的受害者，同时还要成为冲突的化解者。小说写到这里，“冲突”似乎在走向终结，但其实恰恰相反，它进一步升级了，甚至有了一种“恐怖”的意味。一切的外部冲突开始内化，转化为一种精神性的损害。说到底，一切问题产生的根源其实还是内心的冲突。这种内心的冲突，很多时候是外部环境给的，是那种无法摆脱的社会性力量给的，它如此绵密，如此尖锐，又如此沉重，如此致命。

以此来看，《天柱记》的另一个重要意义，是写出了时代进程中作为个体的人的“脆弱性”。拆迁的艰难就在于它有时候是一种硬碰硬的体现，但更多的时候，这种强硬的背后，隐藏着更不易被人察觉的脆弱。阿宁就善于捕捉这些让人疼痛又意难平的瞬间。小说中，前脚还是拆迁问题的不肯退步，但后脚就把人的并不强悍的一面写了出来：“柴副乡长起身把哥俩送到门外。雨停了，翟守义小心地找水浅的地方往前蹚。他弟弟佝偻着腰，雨伞提在手里，远看像老人拄着一根拐杖。杨天柱觉得他们很可怜。”这种“可怜”的认识背后，我觉得况味复杂。这体现的是作者对于“人性”的理解和表现，他并没有站在一种道德的高度或者立场上，因此对于这些棘手的人物也不是一味地去批判、去否定，只是让他们始终居于自身所处的位置和环境中。而当我们把一切的事情放到生活和历史中去的时候，便同时具有了一种和生活中的人、事共情的能力。

这种“脆弱性”的另一个表现，是写出了人的“分裂感”。小说中的大部分人物都似乎天生地具有一种表演型人格。不管是普通的村民，还是商界精英，抑或那些地方官员，都不是以一种不变的面貌在小说中出现，而是呈现出一种难以言说的复杂性。在巨大的利益面前，蝇营狗苟，虚与委蛇，构成了社会生活的一种众生相。从这个角度来看，《天柱记》其实写出了人的“丑陋”的一面。而正是丑陋，加剧了小说中的这种“分裂感”。这种“分裂感”还有另一种体现，那就是强和弱的此消彼长。这一点在主要人物杨天柱身上体现得特别明显，他既强悍，又脆弱，既顺从，又不屈服。面对拆迁，他是强悍的，但是面对权力的施压，他又是顺从的，面对拆迁中的难题，他是束手无策的、软弱的，但是面对前途的诱惑，他又是不屈服的。“他不是自己，是父亲，是丈夫，是儿子，更重要的是乡党委书记，生活不能在他手里出任何差错！他想任性，生活不允许！”然而，也是在这个冲突的过程中，在人的脆弱和分裂中，那个最为生动的“人”出现了。“天空晴朗，湛蓝的背景下浮着几朵白云，近处有几座塔吊的长臂缓慢移动。把目光放远，他看到一个新兴城市浮现出来，在那些规模宏大的建筑群中，一个男人站起来，他自信、坚定，只是身影模模糊糊的，看不太清晰。”

在一个生活越发抽象、社会越发符号化的时代，《天柱记》以“记”的方式，为我们这个时代留下了非常生动具体的生命情状和社会形态。尤其是在日新月异的快车道上，人的精神世界的变化、人的伦理观念的变迁等等，经常是悄无声息的，很多时候甚至有点不着痕迹，但这一切都在作者的笔下得到了非常现实而具体的想象和记录。而这其实依然是小说写作最为重要的意义之一。