时间有更多的走向 ——读韩东新诗集《剥皮树》
诗集《剥皮树》收录了韩东2020—2025年的诗歌新作，以及少数写于2013—2019年但在近期“改出来”的作品。
2021年，韩东年满六十，时间开始成为问题，尤其是越走越远的亲人、因为年老而过世的小狗，都成了诗人自身既稳固又虚无的参照，或者时间本身。这些，在《剥皮树》中占据了重要的篇幅。
在能量巨大的物理规则面前，人的渺小暴露无遗，但小不等于软弱无能，对时间的多维度理解和呈现，是《剥皮树》的重要内容。诗集中关于时间流逝，尤其是以生命消失为表现的时间流逝，比比皆是，同时，韩东又在很多首诗里，把时间写出了更多的意味和体验，反复、迂回、停滞、重逢、折叠、回流、降临、飞离、破碎、消散、抽离……这一切让我们在面对时间这个绝对意义上的暴君时，感受到了一些温情和主动。
诗集中和时间这一主题相关的，包括《我们开过的玩笑》《珠子滚落》《我可不可以用小狗》《月圆之夜》《在莫斯科想念父亲》等59首，占据了全部128首诗的几乎一半。可以说，这本诗集是一次对时间的集中书写，是和时间搏斗的产物。当我们对时间问题视而不见、小心逃避时，韩东选择直视的方式，并且看到了更多的内容。
在《鬼魂之说和怀念无关》的最后一段，韩东写道：
你也可以倒推：
死亡如夜晚降临，
即使天已经全黑了，
那谁也要在黑暗中再走一会儿。
这句话的意思大家都知道，问题在于，写下这样的句子，犹如产生了一种有力的既成事实，这个事实让我们多少感到宽慰。
再如《梦中对》的头尾两段：
我诞生于一个六口之家，
除我之外的其他人都已逝去了。
梦中妈妈这样安慰我：
“理应如此，”她说，
“因为你年龄最小。”
……
“你是否觉得孤单和疲惫了？”
“是有那么一点。”
“这就不对了，”妈妈批评我，
“你要活成我们家里最老的人！”
“好的妈妈，我记住了。”
事情是老生常谈，写法较为罕见（罕见的残酷），让我们对时间流逝的痛恨和绝望似乎少了那么一点点。
如《夜游》的最后四句：
无嘴无喉，却响彻一个声音：
不存在的其实是你。
这又有什么关系呢？
没有任何不同。
这几句有些“大梦一场”的意思，可能也是让我们做一个心理建设：随着时间流逝，万事万物还在而我们会不在其中。不过这又有什么关系呢？
《月圆之夜》，是一首缅怀先人的诗，在缅怀之中，时间短暂退场了，一种跨越生死，也就是超越时间的日常生活正在进行。
他们一个一个地离去，列队。
回来的时候向后转，一个挨着一个。
先行者后至，刚刚离开的最先回来；
所有的人都只能看见他离开时的景象，
把后死的人当成未死的生者。
一个挨着一个，一个看向一个，
全都坐在家里的沙发和椅子上，
坐不下了就席地而坐。
一个看着另一个，其中一人看着我
（我正在看一部国产剧），能
听见他们的动静，但不会回过头。
没有人回头看，更严禁互相凝视。
一个看着另一个，最后面和最上方的月亮
看向这所房子。
他们的目光就像月光一样散漫。
《年龄》是一首奇异的诗，是在父母墓碑前的突发奇想，既没有任何的不敬，也饱含缅怀意味，而时间，借助最常见的数字得到了某种固定，也稍稍慰藉了每一个类似处境的人。作为诗人的韩东和作为子女的韩东在这里有一种统一：首先是一位诗人，是这个世界的“怪客”，有着奇异的幽默感，善于发现诸多细微存在。其次是子女，父母的年岁是自己的参照，父母离开的时间更是自己的参照。
他死于四十九岁。
四十九岁以前，
我觉得在向他靠近，
四十九岁以后逐年远离。
另一个人死于七十九，
如今我向她走近，
走近那颗慈母的心，
甚至我也变得婆婆妈妈的了。
他们是我的双亲，
葬在不同的墓碑下面，
两块碑紧挨在一起。
生前他俩相差一岁，
但在死亡的永恒中差了足有三十年。
此刻风吹石头，却发出草木之声。
他们的儿子站在那中间，
就像他的大哥哥，
另一个人的小弟弟。
韩东的诗歌写作本身，也有复杂、迂回、缠绕的特性，似乎以此在对抗时间的笔直向前，例如在1992年出版的第一部个人诗集《白色的石头》里，有一首《奇迹》，后来韩东又写了几首《奇迹》，并且出版了同名诗集。《他们》是民刊，也是一个诗歌流派，2015年韩东出版了同名诗集。早在1986年，韩东写了《接近真理》，其中一句“从接近事物开始接近真理”，几乎是韩东四十年来的写作原则，尤其在诗歌中，充满了对微小的、转瞬即逝的事物的关注；而1985年写的《温柔的部分》，里面那句“你看我怎样把贫穷的日子过到底”，几乎是这些年韩东世俗生活的写照。还有更为复杂的情况，就是少数诗歌经过作者本人持续不断的修改，出现了多个版本，有的变更了标题，有的只有字句变化，有的则推翻重写（如《剥皮树》中的《不叫的蟋蟀》和《悲伤或永生：韩东四十年诗选》中的《蟋蟀之歌》，明显是同一内容，但确实是两首诗），厘清韩东所有诗歌的版本，是一项艰巨的任务，虽然目前已经有相关论文开始涉及（西渡《惟直接才能暗示——读韩东〈在玄武湖划船〉》）。也就是说，大量的事物，大量的判断和趣味、趣旨和方向，在多年前就已经显现，经过四十多年的反复打磨，越来越成为确定性的事情。韩东不是那种“致力于拓展诗歌边界”的诗人，是一个更为关注细微事物发出的光芒，并且顺着微小的缝隙去追溯光源的诗人——而这一切，让他的写作成为一道光，在无限的时间中始终远行。
（作者系作家、评论家）
