母亲得了一种叫作“走”的病
从前，我家门前有条河，叫格尼河。后来这条河的名字成了我的笔名。我在这条河边长大，童年时曾想跳进这条河里，以此制造一件大事，终止父母争吵。
每天放学后，我会在通往自家房子的街上遥望烟囱是否冒烟，如果炊烟正常升起，悬着的心就落下一半。走到院子大门口，再看看狗是否活泼。它和我们小孩子一样，只要大人争吵，就变得静悄悄的。如果父母发生争吵，整个院子会陷入一种寂静，这时候我能闻到一种气味，正如我小说中写的那样：“这气味来自荒野，来自泥土和冰霜，来自大清早寒凉的灶台和烟囱，来自丝滑剔透的曙光。它类似于澄澈天空的气味，类似于西甸最穷人家的气味，类似于久无人住的房屋的气味……”许多时刻，我希望在经过院子走进家门的过程中消失，不再提心吊胆地活着。这是我的童年底色之一。
父母发生争执的原因多半是母亲总想逃出去。我的故乡在内蒙古东北部，母亲嫌太穷太冷太累。她是从山东闯关东来东北的，挨过饿。当年我姥爷为了让五岁的她活下去，把她扔到火车上。她进了孤儿院，后来机缘巧合又回来了。她的童年底色无疑是恐惧的，所以她惧怕贫穷，整日焦虑怎样才能过上好日子，怎样才能让她的孩子们过上安稳生活。
那时我最大的愿望是有朝一日帮助家里还清债务，帮母亲逃出去，让全家过上好日子。这样我们家就不再有争吵声了。
后来，哥哥在当地成为教师，我们姐弟三人在四川定居。母亲终于逃出农村，来到四川的城市。哪知，进城不久，父母就待不下去了，想回老家继续种地，两人都焦躁。开始，我以为是城乡和地域的差异造成的这种焦躁，给些时间就会慢慢适应。但是，母亲没完没了发愁，身体瘦弱无力，胃病频发，睡眠不好。可一答应让她走，什么病都没了。
这时候我们做儿女的还没意识到，母亲得了一种叫作“走”的病。父母回老家不久，又觉农村不行，再次回到四川，不到个把月又想走。后来父亲去世，母亲仍然无法停下脚步，在城乡之间、城与城之间不断穿梭游走。
生活、精神和个人的困境是母亲“走”的成因，也许还有别的。当我不断追究追问，就有了写《寂静地》这部长篇小说的想法。我们一家人走的路太多了。小说中，阿伦的母亲想逃出西甸，后来逃出去了，却找不到舒适之地，永远有个理想的远方。造成这种现象的根本原因，是西甸人身上背着西甸，头脑里装着西甸，思维早已固化，到哪儿都是西甸，逃不出的是自己。
小说有我部分真实的经历，走，成为主线。如果把阿伦家每次迁移的行程用线条连接起来，绘成几何图形，一定是座庞大的异形建筑，这是小说的框架。那些密密麻麻的线条，是一条条扎实的钢筋。写作时我尝试过许多花样。我看上了鲁尔福，野心勃勃想学他，结果写了一些就写不下去了。我又看上了福克纳的《喧哗与骚动》，模仿，放弃。此后，我还模仿托尔斯泰、加缪。直到玩不出花样，老老实实写下这句：“每到春天，鄂温克人的马队会穿过村庄。”小说才真正开始了。我写下一大段，幡然醒悟这才是属于自己的小说。老老实实写，用老老实实的线性结构，好比返璞归真。
我常常自问，为什么要写作？答案往往一致，因为有话要说。为什么有话要说？因为疼痛。这疼痛涵盖广泛，自身的疼，他人的疼，或者一棵小草的疼，一条河流的疼。如果我不把这些疼写出来，心里就一直发梗。疼痛会让人变得敏感，敏感恰是创作不可或缺的。母亲每一声叹息，都让我疼。父母每次走进车站，看着他们包裹满身负重前行的背影，我会疼。
当然，还因为爱。父母虽然吵架，对老人孩子们的爱却是显而易见的。母亲要下地干活，要照顾一大家人。即使这样，我们每周都会从里到外换一身干净衣服；寒冷的早晨，家里每个人的鞋垫都是热乎干爽的，因为母亲每晚睡前掏出一家人的鞋垫放在炕头的褥子下烘。母亲的活比牛马繁重，她完全可以偷懒的，是爱让她不允许自己偷懒。父亲虽严厉，但从不棍棒教育，即使酒后话多，也是慢条斯理讲道理给我们听。他正直幽默，喜欢钻研，是能工巧匠，在村里做了诸多无偿活计。做父亲、做丈夫、做邻里，他的爱深沉。这也是我的童年底色。
痛与爱的关系，像力的作用，是相互的。没有被爱的人，没有痛过他人的痛，很难感受他人之痛。人性驳杂，很庆幸，我是被爱的人，才会感到他人的疼，才会让我看见人的多面性，看见河流的漩涡，看见叶子背面那些毛茸茸的东西，并诉诸笔端。因为悲悯，最终会与疼痛和解，走向更广阔的空间。
寂静，是有声音的，是有气味的，这是我的真实感受。我辽阔的故乡有漆黑的夜晚、金红的黄昏、花白的正午、清冽的晨曦……很多时候是寂静的，我就这样被寂静渗透。但这片土地上为生活所困的人们是喧嚣的，这就走到了寂静的反面。当喧嚣抵达顶点，又会归于寂静，正是事物的正反两面。
我在寂静而喧嚣的生活的渗透下成长，体悟人与人的关系、人与自然的关系、人与社会的关系。随后，被时代的浪潮从农村推向城市。《寂静地》中，阿伦的父母最终从家乡来到异乡，从农村来到城市，无所适从的父亲用大把时间打量房前别墅，几层楼，汉白玉柱子多少根，多少棵大树，多少扇落地窗，以及晚上亮灯时挂满玻璃珠子的欧式大吊灯。阿伦的母亲坐在沙发上一动不动犯愁，想要走，要离开，备受煎熬，就差说要逃出去了。
此刻，我对面连体别墅里的歌声又响起了，那是有人在练声，某一家的装修工人正在使用切割机，孩子一边洗头一边播放嘹亮的英文歌曲。我无法像在故乡那样，一开门就走进田野。只在走神时，一小块不规则的寂静之地会来到耳畔。这种时候，我仿佛处于城市和乡村的中间地带，睁眼是钢筋水泥，闭眼能清晰看见故乡的一草一木，看见无数定格的身影，感受那寂静之声。
大概如此，只要有人的地方，寂静与喧嚣就是生活的底色。
