《北京文学》2026年第9期｜冯骥才：俗世奇人（丙午新篇）
冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十种文字。多次在海内外获奖。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生巨大影响。
导读
这是文坛健将冯骥才先生短篇小说《俗世奇人》系列的最新力作。《俗世奇人》系列不论在地域文学、津味文学还是短篇小说领域，都已是当代文学史上的品牌之作，而在《俗世奇人》（丙午新篇）中，作者仍着墨于清末民初天津老城各界人物，源源不断地刻画“天津人的集体性格”，以更加令人称奇的笔触，呈现老天津城市文化的绮丽图景。
俗世奇人（丙午新篇）
冯骥才
篇首歌
奇人挥手去，缘何又相逢，
乍看似老友，细瞅皆新朋；
俊丑无须辨，善恶自分明，
烟火一城事，都入我笔中。
丙午四月
1.会吃
吕家三爷爱吃、懂吃、会吃。人称三吃，并把他吕三爷改称吕三吃。
爱吃嘴馋，懂吃事多，会吃更不简单；会吃是一种能耐。
一个人爱吃、懂吃又会吃，嘴就刁起来。干饭馆最怵这种人。他比你懂，比你能，比你讲究，他又挑嘴，你能把他伺候好吗？所以，吕三吃走进哪个馆，哪个馆就像进来一个克星，不知给他弄点嘛吃。
东北城角挨着河边新开了一家饭店名叫望帆楼
，专做天津菜。天津人迎河临海，好吃鱼，望帆楼的鱼菜最拿手，什么罾蹦鲤鱼、松鼠鳜鱼、官烧目鱼、家烧平鱼、红烧黄鱼、油泼鲙鱼、干炸带鱼、砂锅酥鱼等等，都是天津卫名菜；不单菜样多，还样样味正味厚味鲜。望帆楼请来的几位大厨，手艺过人，泥饼子能烧成肉饼子，所以一开门就火了，里里外外挤满人，一少半人坐着吃，一多半人站着等着吃，翻台都忙过不来，更别提后厨的师傅们拉屎尿尿都找不着空儿。一连好几天午餐都快连上晚餐了，叫望帆楼上上下下忙得昏天黑地。
望帆楼的老板姓翟，名得春，浙江舟山人，自小随爹迁居天津。一口天津话，天津的风土人情了然于胸。家中排行最小——老六，人称翟老六。翟家人全做买卖，兄弟几个有卖布的，有贩烟的，有折腾茶叶的，有倒卖洋钟洋表的。老六喜欢开饭馆，干饭馆不亏嘴，随时都有现钱花。天津卫是大码头，做嘛买卖都赚钱。就看赚多赚少了。
他在南门里有个面馆，生意不错。望帆楼是第二家。他有心把望帆楼干过登瀛楼。
饭店开门大吉，他胖胖脸上一双小眼笑成一对桃花。虽然里外忙乎，应接不暇，小眼珠子却不时瞅着饭店的大门口，好赛等嘛人。可是这人一直没露面。
半个月后，饭店开张的热乎劲儿过去了。一天晌午，他去饭店门口，想站一会儿透透气儿。这时眼睛忽然一亮，他等的那人来了。
望帆楼在河边。那人沿着河堤上走过来，两边垂着长长的柳条。那人穿一件天青色的长袍，没戴帽翅，清清爽爽，模样五十开外，不胖不瘦，清眉秀眼，只是嘴巴像菱角，两边嘴角有点尖，透着一点不厚道的样子，下巴一撮山羊小胡，胡须根根见肉，从中看得出他活得讲究。跟在他左右两边走的两个人，一个虚胖，一个精瘦，穿得都挺阔气。
翟老六赶紧迎上去，拱拱手笑吟吟说：
“这几天我可是天天在门口候着您！”
“都说体和殿也比不过望帆楼，好吃的不请自来。”那人不冷不热地说。
“瞧您说的，您吕三爷不点头，谁说好也不算数！”
果然是吕三吃。谁都知道，哪个大门面的饭店开张，他一准去。他吃了，不点头，饭店不算过关。
说着，翟老六把吕三吃和陪客请进门。望帆楼上下两层，雅座在楼上。翟老六把吕三吃引到楼上朝东窗前的一桌坐下。这儿正好能看见三岔河口的黑炮台和往来帆影。
经吕三爷一说，翟老六才知道随来吃饭的一胖一瘦，胖的称仇二爷，瘦的叫贾大金。翟老六一听名字，心里小鼓“噔”地一敲。他知道，这二位都不是凡人，都是本地有名气的吃客。看这架势，他们不是吃饭来的，是挑嘴来的。说话间，跑堂的小伙计已经把碟子筷子酒盏酒壶摆上，还有四种漂漂亮亮下酒的小凉菜。
翟老六问：“吕三爷想吃什么菜，您点。”
吕三吃说：“今儿你请客，我掏钱。您给嘛我吃嘛。”说着拿起筷子伸向一碟小鲫鱼，可是筷子头一碰鱼肚子，他的手忽然停住了，跟手往桌子上“咔嚓”一撂说：“你们望帆楼烧鱼用死鱼？”
翟老六一听傻了。他说：“怎么会是死鱼？全是活蹦乱跳的呵！我去问问。”说着端起这盘小鲫鱼去到后厨一问，没错，是死鱼！厨子说昨天晚上剩下的多半盆鲫鱼全活着，只死了两条。今天做酒菜时没舍得扔，放在锅里一起熬了。
厨子说：“就两条死鱼怎么叫他赶上了。再说这鱼已经烧熟了，他怎么用筷子头一碰就知道是死的？也太会吃了吧。”
翟老六知道这事弄不好砸饭店的牌子，尤其撞上吕三吃。买卖人脑子快，坏事快结，不容迟疑，转身跑回二楼，低头哈腰赔着笑对吕三吃说：
“确实后厨出了点岔子，就一条刚断气的小鱼，偏叫您赶上了。”
“这么说是我的不是了？还是进错店了？”吕三吃说，脸上的笑中偏冷。
翟老板摇着双手说：“不，不！一万个不是也是我的！您来，叫敝店蓬荜生辉！您叫我好好赔个不是——今天这桌饭我请了，刚才您说您掏钱、我请客，现在改成我请客、我掏钱！”不等吕三吃答话，他抢着说，“我给您做望帆楼的招牌菜——罾蹦鲤鱼，您们䞍好吧！我去后厨盯着做去。”说完摆摆手跑下楼。
不会儿，至少有二斤沉的金黄大鲤鱼，带鳞油炸，撅头翘尾，鳞开如花，再加上姜黄辣红蒜白葱绿，冒着热气和扑鼻子香味端上来，往桌子正中一放。要是一般人，准傻了眼。翟老六盯着吕三吃，看他的表情。可是吕三吃面无表情，不动声色，不动筷子。直到一胖一瘦两位陪客看得嘴馋，忍不住下了筷子，他也还没拿起筷子来。
翟老板只好下楼，一边嘴里嘀咕着：“拿嘛劲儿呢，吃过这么好的罾蹦鲤鱼吗？”
翟老板在下边等吕三吃他们罾蹦鲤鱼吃得差不多，又端一盘鱼上去。这盘鱼特别，长圆碟子，两条俊长的鱼银白雪亮，上边几根细细的葱姜丝，葱绿姜黄，看着就新鲜透亮。翟老板端着这盘鱼站在桌前，对吕三吃说：
“我这盘鱼才是真正向您赔不是的。天津人说‘一平二鲙三鳎目’，这就是鲙鱼，广东人叫曹白鱼。我们舟山叫鳓鱼。天津人吃鲙鱼喜欢油泼，我们舟山人一是腌制，一是清蒸。今天吃罾蹦油大，我亲自下厨给您做了一盘清蒸鳓鱼，一边尝鲜一边清口。您吃过见过，一准听说过我们舟山这道名菜。”
翟老板这一席话，把几层意思都放进去了。一是我用活鲙鱼顶了刚才的死鲫鱼，把事了结；二是向吕三吃卖弄了一通鳓鱼的“学问”；三是我们舟山的菜你们天津人未必吃过。看你还神气不？
吕三吃脸上仍是不动声色，只淡淡说一句：“天津人也吃清蒸，不过要放火腿和玉兰片。”
翟老板笑道：“那和我们舟山人的口味不一样。”说完便笑吟吟下了楼。
半个时辰后，吕三吃酒足饭饱下了楼。翟老板门前送客，还问了一句：“我们舟山和天津——哪里的清蒸鲙鱼好吃？”
吕三吃说：“各有各的味道，都好。”可他就是不说翟老板的鱼做得好。
翟老板说：“您要是爱吃我们舟山菜，下次给您做三抱鳓鱼。”
吕三吃笑了笑，摆摆手扬长而去，没说还来不来。
翟老板扭头进店，心里想，今天为了一条死鱼，叫这三个吃货白吃一顿。可是那个姓吕的是怎么知道那小鲫鱼是死鱼？鱼肉都没进他的口，只是筷子头碰了一下鱼肚子就知道了？人人说他会吃，到底是真是假？
这时伙计跑过来，把他请上楼，手往吕三吃刚刚吃饭那边一指。翟老板一看，没什么新鲜的；再看，窗框上边垂着一件东西，白晃晃，轻飘飘，像一只纸折的小鸟，用根细绳挂着。过去细瞧，不是纸折的，好似牙雕骨雕；风一吹，鸟似飞。
伙计说：“我刚才瞧了半天，才看出来是拿鱼骨头插的，鱼骨头还能插成鸟吗？”
翟老板怔住，心里暗暗说：“听家里人说，舟山人吃完鳓鱼，能用一整条鱼的鱼骨插成一只鸟。我都不会，他怎么会？他这不是故意跟我显摆，寒碜我吗？这家伙真是吃遍天下了！不但会吃，连吃完怎么玩都会！”想到这里，再想想那家伙居然用筷子头一碰鱼肚子，就知道下锅前的鱼是死是活，心中不由得暗暗称奇。
2.金脸猴
这事开头有点离奇。
狗儿一生下来，吓他娘一大跳，我怎么生下一条狗来？
活活一团肉在炕上，瘪脑门，塌鼻子，撇嘴，没睁开的小眼像蚂蚁洞，秃顶上奓着几根黄黄的软毛，他还没出声，他娘担心张嘴出声是狗叫。
他一出声，是娃娃的哭声。他娘情不自禁叫一声：“哎哎，狗儿。”把他搂在怀里。狗儿便成了他的小名。
他长大了，还是狗样。既不像爹，也不像娘，爹一双亮亮的大眼，娘长着一个俊俏的下巴。他怎么会像狗？打他生下来，街坊四邻各种猜疑和难听的话就围着他家转。一说他的爹是后街的大菜狗。这条大菜狗和他长得一样，都是窄脑门、凹眼、撇嘴、垂着下巴，而且愈看愈像。这比骂人还难听。
他生下来就给他爹娘藏在家里。他爹在宫南开纸店，买卖不错，家里有个小院。小院的门天天锁着，他出不去，他也不出去。自己和自己玩。有时在地上画个棋盘，拿几个砖块和石子玩“老虎吃人”，红砖块是老虎，黑石子是人，自己又当老虎又当人，一玩就是一天。
他娘常常为他掉泪、着急，狗儿长大了怎么办？爹娘将来死了怎么办？
狗儿的爹姓范，打他上一辈就在宫南大街上开纸店，店名永兴纸行，挺有名气。老范自小和纸打交道，对纸很在行，所以店里各类纸货色齐全。别的纸店里找不到的纸，他这里全能找到。甭说稀罕的洋纸，连补书修画用的各朝各代的老纸全能找到。
常来店里买纸的老客户不少。有个大个子，粗胳膊长腿，膀厚腰圆，大脸盘，大嗓门，亮堂能干，名叫魏七。在北大关干彩扎铺。他的铺子不光为白事糊纸人纸马，也扎灯笼，绑风筝，甚至做纸扇、油伞、小孩玩的花脸。别人以为魏七在彩扎铺里跑腿打杂，其实彩扎铺就他一个人。他是老板，但不像老板。自家的铺子，既当家又干活。他嘛活都能干，扎框、糊纸、染色、画花，全能干出头等货色。虽然认字不多，人极聪明，手艺上的活一学就会。他干的活样多，用的纸杂，但永兴纸行这里全有，他用纸全从永兴进货，与老范混得很熟。老范喜欢魏七。喜欢他直来直去，热心肠，粗粗拉拉不计较。不计较的人才好交往。他亲热地称呼魏七“大个子”。
狗儿的故事应该从这里才开始。
这天魏七去永兴纸行找老范，他有个客人想买一批纸扇，点名要用文美斋张和庵的水印花卉《二十四番花信风》
做扇面。他和文美斋不熟。他知道老范熟，还专为文美斋代销各种彩印的花笺，便来求老范帮忙。他到了永兴，老范不在，伙计说老范刚回家糊窗户去了，顺口还说了一句：“掌柜的真忙糊涂了，人回去糊窗户，纸却忘了拿着。”他指着柜台上厚厚一卷毛头纸。
魏七说：“我现在回北大关，拐个弯给他送去吧。”
伙计说：“他家从来不叫人去，我们都没去过，只知道是鼓楼北沈家栅栏那条街上。”
魏七笑道：“这好办，到那儿一问不就知道了？我也不进他家，敲敲门把纸给他我就走，别的事哪天来再说。”
魏七的大胳膊夹起这卷纸，大步流星，从宫北往西拐，进了东门一直往前，很快来到沈家栅栏。老范是这里的老住户，谁都知道，他找到大门敲了敲，没人开门，喊老范也没回应，看来老范家里没人。他便隔墙把纸卷扔进院里，心想老范回来准会看到。可是，他回北大关的路上，边走边寻思，自己不知道老范家的院子嘛样，万一把纸扔进水井或水缸里呢？愈寻思愈不放心，不行，得回去看看。
他回到老范家门前，看看院墙不高，脚一蹬翻身上墙，往下一看，多亏这一看——刚才把纸卷扔在了藤萝架上，藤萝叶密密实实，在下边根本看不见。他赶紧往下一跳，跳到院内，过去把纸卷从藤萝架上拿下来，正要找个明显的地方放好，忽见不远有个男孩儿在玩。他叫那男孩儿，那男孩儿一回头，竟是一只狗！他吓住了，可是这狗却赛一个人跑进屋去，他看着发怔。
他不知这是个嘛东西，是狗还是人，心想此地不宜久留，赶紧把纸卷放在当院一个小凳子上，翻墙出去，快步离开。
转天一早，魏七起来刚卸门板，老范就找上门来。不等魏七开口，便说：“我找你来，就是要把事全告诉你。你记着，除去你谁都不知道，你不能告诉任何人。”
魏七是信得过的人。老范把他拉到运河边，把狗儿——自己这个苦命儿子的身世，自己的为难之处，眼下的境况，没着落的将来，全说了。这话他憋了十年，总算吐了出来。
魏七说：“你也不能把他一直锁在家里。一直锁到老，老了谁管他？一辈子不出门，没见过世面，出门怎么走、见人说嘛都不知道，这怎么行？”
老范说：“你说我怎么办。我想过，不如一家三口跳海河去！”
三天后一早，魏七找老范，没去店里，直接去范家。进门就对老范说：“我要带狗儿出去转转，再到我家看看。你也一起去。”
老范还没说，狗儿却说：“我不去，哪儿也不去。”
魏七听了，笑道：“孩子，先看看你魏叔给你带个嘛玩意儿来了，你戴上它，保准别人看不见你！”
说着从手提的包里拿出一个花脸。狗儿从没见过花脸。花脸画的是个猴儿。金毛，红面，尖嘴，眼睛是一对窟窿。狗儿不知道这好玩的花脸是孙悟空。
魏七叫他戴在脸上，去照照镜子。狗儿拿去戴上，照了镜子，跑回来。单从花脸上两个窟窿里狗儿的眼睛，闪闪发亮，就看出他的高兴。魏七说：“我现在根本看不见你，只看到一个调皮的猴子。”
这样，狗儿就同意和魏七出去了。
他们一走出沈家栅栏，街上的人看到戴猴脸的狗儿，都觉得新鲜好玩；一些孩子，羡慕他，和他说笑。
魏七带着他逛了娘娘宫，然后穿过大胡同，到了北大关魏七的彩扎铺。各种彩绘的纸人纸马、灯笼风筝、竹笔纸卷、画笔色罐堆满一屋，不单叫狗儿看傻，叫老范也看花了眼。魏七从旁边一家面铺买了三碗炸酱面，还有一大盆拌面的菜码，花花绿绿，有荤有素。魏七给狗儿拌好一碗面，叫他背过身，摘下花脸吃面，吃完戴上花脸再转过身来。魏七这份细心，让老范好感动。
从这天起，狗儿好赛换一个人。开始有说有笑，尤其戴上金光闪闪的猴脸，谁也不怕了。几次老范早晨上班，他还送爹走出大门。他很想出头露面。
一天晚上，他戴着花脸睡着了。他娘给他摘下花脸时，对老范掉着泪说：“咱狗儿真遇着贵人了！”
大个子魏七人粗心细，善解人意，他看出狗儿的心思。隔三岔五有空就接狗儿出去玩。他半点不图老范卖给他纸时打点折，他喜欢狗儿跟他说话，喜欢看到狗儿开心时连蹦带跳。隔着花脸他看不见狗儿的表情，但他从狗儿说话的声音里，知道他心里多高兴。
过年的时候，魏七在娘娘宫前院摆一个年货摊。花灯、空竹、香烛、窗花、全神、大刀、花脸、绒花、干果、皮糖等等应有尽有。他把狗儿接去。他想叫狗儿看看热闹，没想到狗儿反倒带来热闹。逛庙的孩子看到狗儿戴着的猴脸好玩，都闹着叫大人买。这就使魏七的花脸热卖。不单这金脸猴卖光，连红脸关公、蓝脸窦尔敦、绿脸程咬金等等也都卖火了。魏七美得拢不住嘴，天天收摊回到铺子不睡觉，连夜赶着画猴脸。
魏七对老范说：“年前这些天，你叫狗儿帮帮我忙吧，他在摊前一站，我的花脸抢着买。”
老范巴不得狗儿对他有点用处，他叫狗儿天天去娘娘宫帮着魏七卖货，没料到狗儿居然知道怎么做生意。魏七曾经带他去广和楼戏园看过猴戏，他把演猴的几个动作拿来活灵灵一耍，真赛活猴；魏七还给他做了一根金箍棒，这就更招人注目，讨人喜欢，货卖得更好。
他不光卖货是个好帮手，干活也帮得上忙，扎骨架，染色画花，也是一学就会，魏七对老范说他将来比我强。老范笑道你收他做徒弟吧。
后来城北彩扎行就有了“金脸猴”这一号。不过，金脸猴出名是在魏七老了之后。人都说“金脸猴”的活好，人实在，买卖规矩，只是一直戴着花脸，却没人觉得怪。
3.十八街麻花
别小瞧小吃。一顿大鱼大肉吃完未必记着，一种小吃往往“过嘴不忘”。山珍海味是摆给人看的，特别解馋的东西是留给自己的。比如它绵而酥、甜不腻、嘎嘣脆、又甜又香，没吃过的人一碰到它，准叫它勾馋虫子，这东西是十八街大麻花。
小吃的来历谁也说不清楚。可是说这麻花，不能不说到几个人的姓名。长嘛模样说不好，这些事却挺有意思。
头一位是个居家过日子的女人，叫田嫂，在家做面食时，忽然冒出一个小主意，把剩下的一点面，加点油、糖、碎果仁揉成一团，搓成几根筷子粗、手指长的小面条，放在热油锅一炸，再撒上点糖渣，端在饭桌上，没想到一家人吃得又香又美又快活。连这女人自己也觉得好吃。于是，隔三岔五做面食时，都留一点面，加点佐料，有时是碎果仁，没果仁时滚点芝麻，炸一碟，叫一家人过过嘴瘾。
田嫂是那种会做饭、爱做饭的女人。几根菜叶子也能炒得特有滋味。一次她把面条搓出来时，忽然想起麻绳的样子，就把两根面条一拧，拧成放在锅里一炸，炸出来的样子叫自己都喜欢极了，再叫家人一吃，更香更美更快活。
田嫂的丈夫是修木活的木匠。天天在东门外河边摆摊，修理木桶木盆木凳，生意一般般。田木匠对老婆说：“你炸的那东西这么好吃，人人都会喜欢。你炸点儿，我拿到摊上卖，准能换点钱回来。”转天田木匠就带一小盆去卖，谁买谁吃谁说好。
“你这东西叫嘛呢？”有人问田木匠。
田木匠想起老婆说过“麻绳”，顺口说：“小麻花。”
小麻花就“问世”了。
小吃多半都是这么出现的。
人们都爱吃小麻花，都学着做，也都拿出来卖，很快就有人摆摊炸小麻花，还有人开专卖麻花的小铺子。田木匠看到也没辙。这东西虽是田嫂想出来的，可是也拦不住人家学呀。你种萝卜，就不叫别人种吗？别人兴许比你种出来的萝卜更脆、更顺溜、水头更足。
有个叫刘老八的人，在东楼十八街开个铺子卖麻花。刘老八能干志向大，想把麻花从街头小吃向上提一截，就改用上好的精油白面。据说，他揉面时，整条十八街都有香味。
真正叫他改头换面的是他儿子。他儿子好踢毽子，玩饿了就回家要吃的。他儿子最爱吃稻香村糕点店的核桃酥。这天儿子踢过毽儿回到铺子就喊饿。但家里没有核桃酥了，刘老八打发伙计去买，稻香村也卖光了。刘老八见点心盒里还有一些核桃酥的渣子。灵机一动就和在面里炸成麻花。儿子平时不大吃麻花，这次觉得分外好吃，甚至比核桃酥还好吃。原先麻花发艮，现在酥脆可口。这一来刘老八的麻花可就非同一般了，变得远近闻名。
然而，手艺是拦不住别人学的，很快刘老八就成了当年的田嫂。
刘老八麻花铺里有两个伙计，是兄弟俩，都姓范。兄弟俩在刘老八的铺子里干了十年。师傅教，用心学，师傅不教，用心瞧；从选料、发肥、和面、搓条、做馅、劈条、对条到油炸，所有做法、讲究、程序、诀窍全都清清楚楚记在心里。十年后范氏兄弟忽然对刘老八说，要辞工不干了，刘老八死活留不住，加倍给工钱也不行，只好放他们走。
三个月后，这范氏兄弟在紫竹林海大道沿街开了麻花店。而且不是一家，是两家，范兄一家，范弟一家，铺面一般大，中间隔着一个路口三条胡同。为嘛兄弟不合干一家，要分成两家，那只有他俩自己知道了。兄弟俩没闹不和，关系一直极好，常在外边一起喝酒。兄弟俩的媳妇亲如姐妹，孩子们更是常来常往。可是兄弟俩说话从来不提麻花，干活却暗自使劲，各展其能；你在馅里放桃仁瓜子桂花闽姜，我另做一根裹着黑白芝麻粒的酥条，拧在白条中间；你用油烫，我外加冰糖瓜条青红丝；你把麻花做得小巧玲珑，一口一个；我做得肥大威武，七八条麻条拧在一起，焦黄锃亮放在一个腰圆的盘子里，往桌上一摆，好赛一条五色鲤鱼，成了宴席的主角。兄弟俩彼此一较劲，共同一折腾，反使麻花在城里城外老城租界无人不知，无人不吃，无不称道。
刘老八也不闲着。但他不跟范氏兄弟较劲，而是另想高招。一天，他听说山西有个专做油炸面食的师傅有一手绝技叫“看天和面”。这师傅每天早晨和面时，先要看看天气。阴晴不同，冷暖不一，用水加料不同，揉面的手法不同，醒面用时多少也不同。炸出的东西却一样，都是又黄又亮、又酥又脆，而且久放了不会疲软。刘老八听了一拍大腿，叫道：“老天爷又帮我了。”
他花大价钱把这位师傅请来。这位师傅姓耿，胖乎乎，老蔫，人挺憨厚。“师傅一上手，便知有没有”。刘老八心里早有一个“夹馅大麻花”的念头，这种麻花要用二十四根白条和酥条拧在一起，比胳膊还粗；长短二尺，大到顶天。麻花中间还要夹上二十四种果馅。有甜有酸有软有脆，把天下所有好吃的果馅都夹在里边。还有红有绿有白有黄，好吃又好看。这想法虽好但不好做。没想到他一说，耿师傅立马做了出来。耿师傅先在拧麻花上下了功夫。这么多的白条酥条怎么拧在一起？松了就散，紧了掰不动。他用了一招——三分推，七分拧，麻花不紧不松。而且把麻花的两头做得分外讲究，头如石榴嘴，底如托宝瓶，威武华丽，精致好看；刘老八一看一咬一吃，正是：
满眼金黄亮，一咬香脆甜，花条夹百味，谁吃谁神仙。
当“夹馅大麻花”往柜上一摆，十八街的麻花店挤破了头。
刘老八笑了，他说他的麻花不怕人学，只怕学不去，不信你也来一手“看天和面”？
4.传家宝
齐九代在饭局中喝高了，说漏了嘴，他得意扬扬地说：“我家有件传家宝。”
同桌的朋友听了，半天没说出话，可是齐九代说完这句傻话就烂醉如泥歪在那儿了，转天醒来对那句话不认账。他笑道：“醉话你们也信？醉话全是鬼话。”
傻话、醉话、鬼话混在一起，哪句话是真话？
齐九代向来实在，没虚的；何况人家又有钱，有钱的人都有宝贝。他若说他有宝贝，没人不信；他要说没宝贝，没人信。
不过，他说的可不是一般的宝贝，是传家宝，嘛宝贝才能传家？聚宝盆？
齐九代是做鬼工球顶流的高手，这种手艺听起来不可思议。先要在一个象牙球上雕满了花，有故事、人物、花卉、山水；然后将刻刀从这雕花中间镂空的地方伸进去，横着切开，让这雕花的表面变成一层皮，里边的象牙又成了球；跟着在里边的象牙球上再刻，刻完再切开。这样层层隔开，层层能转，层层有花，花不一样。别人刻这种象牙球最多十二层，齐家的人能刻出二十层。每一层都刀法纯熟、精美、好看、讲究。如果想看到里边一层层的花纹，就得转动着球，从镂空的洞眼往里瞧。可是要刻出这里边一层层花纹，还能转动，那就比登天还难！只用眼睛看不进去，完全要靠着盲刻，那就得凭仗手上的感觉，还要用耳朵去听雕刻时的声音，由这声音精准地判断刻刀的走向，才能刻好。所以人称这种象牙球是“鬼工球”。鬼工，就是鬼斧神工。
这鬼工球是心灵手巧的广东人先干出来的。齐家在当地名气大，代代相传。家族技艺向来“传内不传外，传男不传女”，连闺女都不传；奇怪的是齐家人从来不生女孩子，每一代还都是独子，“千顷地，一根苗”，而且个个都是天生干这门手艺的人才。齐家人最看重的是这独门绝技的世代传承，所以每代人都以代数为名。齐九代是齐家第九代，他爹是齐八代，他爷爷是齐七代。他儿子还小，学艺未成，不能有代分。
齐七代把鬼工球干到顶天，刻到二十四层，每层都薄如羊皮，花样变幻无穷，手艺变成绝活，一时冠绝南北。
据说日本人从南边学到了这门手艺，自称后来居上。一天，一个日本人站在齐家门口，这人穿一件暗红色麻布狩衣，头扣立乌帽，连鬓胡子，短下巴，尖鼻子，一对乌黑小眼，赛只鹌鹑，神气很傲慢，自称名叫高桥。他朝着齐家老爷子一伸胳膊，掌心托着一个象牙球。高桥说他这个象牙球刻到二十六层，今天来要和齐家比试比试。这时，围上一群人看热闹。
齐家老爷子好像看也没看高桥手里的破球，叫人在门前放一张桌子，上边铺一块厚厚的蓝布，抬手请那日本人高桥把象牙球放在桌上；随即拿出自己的鬼工球，并排一放。两件东西放一块儿，就是比一比。自己的华美温润，高桥的粗粝崚嶒，立见高下。这些都看在众人眼里，齐师傅却任嘛没说，再叫人抬来一口大铁锅架好，里边倒满水，煮得冒泡儿，把桌上的两个象牙球放进去，不一会儿，啪啪两声，众人一看，高桥的象牙球竟然裂开，原来是拿几块雕好的象牙片粘起来的。再看齐老爷子的鬼工球，在开水里滚来滚去，依旧原样，一丝没变。待捞出来，一直没开口的齐老爷子只说了一句：
“洗个热水澡，变白了一点。”
众人笑了。
这一下，齐家的名气加倍大增。
这样的手艺哪能不挣钱，这样绝世的象牙球哪个富贵人家不想弄一个？慈禧老佛爷屋里就摆着一个，大臣们能不争着摆？好东西愈争价愈高，齐家的钱能不多？等到天津开埠，租界开发，有钱有势的人都往天津扎；齐九代的父亲齐八代跑到天津来求发展。齐家的鬼工球立马成了大户人家摆阔炫富的物件。连租界里的洋人也求上门来。齐家有钱是明摆着的，他亲口说的传家宝肯定没假。
天底下没有不透风的墙，更没有闭得上的嘴。没多长时候，街头巷尾、饭铺酒馆、各色闲人中都听到了。至于这传家宝是嘛，就任人猜想。五花八门，愈说愈玄。有人说是一盒佛舍利，有人说是一件宋代皇上的龙袍。市井瞎胡猜，愈猜愈离谱。还有人说他院子里埋着一个金窖，说得有鼻子有眼儿：一次齐九代要在院里打口井，取水浇花。几个水井匠打到三尺的地方，戳子就下不去了，用了牛劲也打不动，好像碰到土地爷的天灵盖，可是换到院子另一边几下就打出水来。这不是金窖还会是嘛？炮台？
住在鼓楼北的“木雕刘”说：“人家老齐家世世代代是鬼工球顶天的高手，传家宝自然是祖上的鬼工球，他爷爷一辈刻到二十四层，后来就没人再刻到二十四层。齐九代也差着点，要我说——这二十四层的鬼工球就是他家传家宝。”
这话沾边。可是那二十四层的鬼工球谁也没见过。一直藏在他家里吧。
于是，人们就绕着弯儿向齐师傅打听这鬼工球了。齐师傅听了一笑。一句话叫他说了无数遍：“那是哪辈子的事了，那个二十四层的球儿我都没见过。”
不管怎么说，人们还是惦着他这个传家宝。猜他、探他、盯着他，等着他哪天再说漏嘴。
齐家人自广州来天津，一直住在北门东，房子不大，人口很少。齐家人身怀绝技，象牙昂贵，很怕人多手杂，一怕乱，二怕偷。而且鬼工球是细活，干活专心致志，不能走神；尤其盲刻，全凭耳朵的听觉，揣摩着刻刀的走向。所以，齐家向来静得像小庙，树上有个知了叫，都得用竿子轰走。当初齐八代来天津，就夫妇俩，一个儿子，还有从广东那边带来的一个家人，叫黄忠。到了齐九代，老婆死得早，儿子小，没有再娶。黄忠老了，从老家又把黄忠的儿子找来，老家的人才信得过。多少年来，一直他们三个人一起过。孩子紧随身边，七岁开始学艺，按照祖上的规矩，必须把一百多把各式各样的刻刀——每把怎么使，每招怎么用，都实实在在教到他手上。
叫他没想到的是，儿子有出奇的禀赋。
儿子平日少言寡语，他一度担心儿子笨。儿子十四那年，他偶然看到儿子桌上有个很小的象牙球，是儿子用废料自己刻着玩的。再看，竟然刻了六七层，每层都薄如纸，花纹很特别。他没言语，照旧教他学艺。他发现自己用手教，儿子用心学。他还发现儿子不单手灵，听力奇好，甚至比自己好。渐渐不单赶上自己，还胜过自己。
民国十七年天津举办第一次国货博览会，展厅里有一张大漆条案，乌黑锃亮，案子中间摆着一个鬼工球，通体雕花，玲珑剔透，精美绝伦，夺人眼球。条案后边站着两人，都是中等个子，一老一少。老的六十开外，藏青长袍，挺拔苍劲；少的三十来岁，银灰长衫，文气俊秀。老的自称是广东那边的齐家，以雕制鬼工球称雄当代，他就是齐九代。他介绍身边的年轻人，称是“犬子”，大名齐十代，案上摆着的鬼工球出自这位年轻人的手，青出于蓝，三十二层！
这句话石破天惊。连京城乃至南边的手艺行的高手们，也纷纷来看，看过既惊奇又佩服。此前没人知道齐十代，此时没人不知道齐十代了。
有人问九代：“这个鬼工球就是你说的传家宝吧。”
齐师傅说：“你们总以为宝贝是贵重的物件，其实能耐才是宝。当初，我就是看到这孩子天资过人，有出息，不小心把‘传家宝’三个字说了出来。”
5.四虎把门
一
南市北口路西朝东之地，有一家复姓上官。上官庆以行医为业，专治疑难杂症，有回春之术，治好不少怪病，名气比陆观虎和赵小包有过之而无不及。屋里挂满了被治好病的人家送来的大匾，上边都是“扁鹊再世”“悬壶济世”一类的歌功颂德的话。
有本事的人就有钱。他家的房多院大，吃穿不愁，活得带劲。上官庆是个大孝子，老人在不成家，全力尽孝。直到二老过世，才娶了北门里六合寿材铺的吴家大小姐为妻；吴小姐白白胖胖，能吃能睡。转年肚子大了，给他生一个大胖小子，立马有了后嗣，叫上官庆高兴得整天咧着嘴笑。
上官庆有了儿子，想再来个闺女，一儿一女，全须全尾。于是，夫人很快肚子又大了，可生下来又是一个小子。上官庆不缺钱，再要，居然还是小子。他赌上气了，不信命里没有“小棉袄”，下决心接着要。这次夫人怀上后，跟前三次不一样，肚子分外圆，脸蛋像朵花，嘴巴红扑扑，都说一准是个闺女。上官庆偷偷给夫人号脉，右脉偏沉，像是闺女。可是生下来一看——居然大腿中间撅着个小鸡儿——活生生还是一个小子！
上官庆生气、泄气、丧气，说出句狠话：“我不要闺女了，记住，从我这儿开始，上官家只生男的，不生女的！”话虽这么说，气一直憋在心里。
一天，一位在东北那边做茶叶生意的老朋友姜金龙来天津，请他吃饭。当年姜金龙得了梅核气，嗓子眼像卡了一只小蛤蟆，咽不下去咳不出来，久医不治，难受起来撞墙的念头都有。经人介绍找到上官庆，三服汤药下去，那小蛤蟆跳到云彩上去了。
姜金龙对上官庆说：“听说您这些年顺风顺水，旺得很，娶了好人家的女人，一连生了几个宝贝，几儿几女？”
上官庆听他这么一问，表情忽然变得挺怪，说：“四个，全是小子。”好像自己犯了嘛错。
谁料姜金龙大叫道：“好啊，四虎把门！”
“嘛，嘛叫四虎把门？”
姜金龙笑道：“闺女能把门吗？当然是小子。大户人家大门口，都摆一对石狮子石虎，双虎把门。你是四虎把门。四个大小子在门口一站。多大胆儿也不敢闯进你家！你气好壮啊！”
这几句话把上官庆说得脸上顿生笑容，说：“我喜欢你这四虎把门。”说着举杯敬酒。
“您家的四虎！”姜金龙说，“谁能一连生四个儿子？我两个都是丫头，养大了，还得送到别人家去，给人家养孩子，姓人家的姓。我还得预备两大份彩礼陪嫁！”
上官庆现在才明白，四个小子，四虎把门，乃上天所赐。自己原先怎么不明白呢？
打这天起上官庆就把四个儿子当作四只小老虎养，雇人伺候，天天喂肉；还用各种草药给他们调理身子。眼瞅着，这四个小子愈长愈结实，个个都生龙活虎。每天一顿饭要吃下一筐热馒头。四个小子是挨年生的，等到老大二十岁那年，四个小子站成一排，好赛四大金刚，上官庆看着高兴。叫人换了一扇通黑的大漆大门，黄铜铺首。大门装好后，从租界那边请来一位大胡子的外国照相师，自己和夫人站在中央，四个儿子一边两个，拍了一张银盐照片。照相时，引来不少人围着观看，这阵势生生把杂乱无章的南市全镇住了。
他这四个儿子有大名没小名，叫惯了老大老二老三老四。他给四个儿子请来两个老师，一个教文，念书写字；一个授武，练拳练脚。南市人头杂，市面乱，身上有功夫，不受人欺侮。可是这四个儿子重武轻文，没一个把书念好，字写得全都歪歪扭扭，个个拳脚练得虎虎生风。上官庆怕他们在外边招灾惹事，很少叫他们到街上闲逛。
黑漆大门一关，四虎守家，没人敢惹，上官庆的日子过得平稳踏实。天无风，水无浪，家无恙。
二
事情变化的那天是全家一起吃午饭。上官庆坐正中，老大坐对面；夫人和最小的儿子老四在上官庆右边，老二老三在左边。上官家规矩大，上官庆不动筷子，谁也不准动筷子，好吃的东西都让上官庆吃，上官庆吃不了，别人再吃。桌上有碟扒鸭，两个鸭腿又肥又嫩，上官庆吃一个，不再想吃，顺口说一句：“我不吃了，你们吃吧！”
老大是家里头一个孩子，霸道惯了，伸出筷子去夹鸭腿，在他筷子还没碰到鸭腿的当儿，从左边忽然伸过来一双筷子，“嗒”地把老大的筷子架住。老大扭头看是老二。老二笑眯眯。老二一直是和老大争宠夺爱，但老二表面决不犯横，总带着笑。谁也不知道他笑的后边是什么。
老大气上来，手里的筷子往下使劲，但老二手里的筷子更有劲。老二和老大一起习武，两人都有功夫，四支筷子紧绷绷架在一起，咯吱咯吱直响。
老三性情憨直，不喜欢老二心眼多，平时总跟着老大，此时把筷子伸过来帮老大。这就变成六支筷子一起较劲。老四是爹妈的老疙瘩，更是娇横，伸过筷子往上使劲一挑，嘴里说：
“要吃也得给妈吃！”
只听咔嚓一响，筷子是牛骨的，牛骨有劲，但虎儿们的劲更大，顿时四双筷子全断了，断筷子四下飞去，场面吓人。一截断筷擦着上官庆的脸边飞去，差半寸就插在上官庆的脸上。
上官庆怔住了，嘛话没说，推开桌子走了。自打这天，不再到厅里吃饭，三顿饭都由用人端到他的屋中。他整天阴沉着脸，不骂人，不发火，却比发火骂人还叫人肝颤。好赛一大块黑云，不下雨，不打雷，压在全家人的脑袋上透不过气。他独坐屋中，怎么也想不明白，儿子们平时一起玩玩闹闹，看上去相处挺好，可是今天这么一闹，怎么赛有挺深的过节？是不是自己天天忙着“望闻问切”，忽略了儿子们的相处。现在留神细看，四虎之间，并不简单。至少分成两拨，老大和老三一伙，老二和老四一拨，想要他们四个一条心——难了。上官夫人说：“你操这么多心干吗，你总以为他们是孩子，一转眼就全成人了。小时候在一起玩，大了就各玩各的。等他们都娶了媳妇，想不分开也得分开。”这话叫上官庆听了也觉在理。
他天天给人看病，现在看来人间的病比人身上的病还不好治。
三
两年后老大成婚，住进家中东边一个套院，有花有树，挺格局，三间屋子；娶来的女人比玉兰花还白还漂亮。老大一家日子单过，媳妇能干，炒一手好菜，这一来老大这边安静多了。可是给老二出了难题。老二个矮，小眼睛，肩膀一边高一边矮，太像样的女人找不到，这便招来许多贬损的话。
老大过得愈好，老二就愈气，老大是不知道的。
一天，老大上街买东西，迎面走过四五个混混儿。南市人杂，但他从没见过这几个混混儿，不知是谁。混混儿上来就找碴打架，老大身强力壮，练过功夫，谁也不怕，一伸手都能把迎头的混混儿扔出去。可这群混混儿都是死千，一拥而上把他紧紧抱住，有一个混混儿最横，袒胸秃头，左眼是疤瘌眼，手拿一块石头，手一挥狠砸在老大的膝盖上，老大人仰马翻，疼得抱成一团，满地打滚哇哇叫。混混儿们一哄而散。
上官庆闻讯赶到，马上用胶皮把老大送到租界小白楼，找苏七块。天津卫正骨拿环苏七块排第一。苏七块看过病后对上官庆说：“您放心，大少爷的骨头全接上了，只是这一下砸得太狠，有一处碎成渣子。好了后，虽不会瘸，可走起路来不舒服，会留点残。”
上官庆发誓要找到那个疤瘌眼，报了官，还花钱雇人，城里城外问遍了，也没人认识。有人悄悄告诉上官庆，他家老三认识这个疤瘌眼。上官庆叫来老三一问，老三说前些天他在广东会馆听戏，有个疤瘌眼要他把老大约出来吃顿饭，还说事成后给他十个银圆。他问嘛事，疤瘌眼不说，只说是好事。老三不好管闲事，看这人相貌挺恶，不像好人，就没理他。上官庆再往下问就嘛也问不出来了。老二在一边说：“你就实话实说吧，大哥也不能白白叫他们打废了！”这话是火上浇油。
老三憨直，他急得脑门上的青筋直跳，朝老二大叫：“我嘛也不知道，叫我说嘛！”
老二冷笑：“你差点拿了那家伙钱，还说不知道。”
上官庆已是火冒三丈，转身从瓶子里抽出鸡毛掸子，朝老三后背抽下去。上官庆手劲大，抽打在老三后背上的声音大得吓人。老三从小挨打不哭不叫也不躲，任父亲泄火。上官庆一下一下抽下去，眼瞅着衣破衫飞、皮开肉绽，老二站在一边也不去拦，只说“父亲息怒、息怒”这些没用的话。上官庆一连抽了三十下，心里的火气反而愈打愈盛，只听他喉咙发出呼哧呼哧的喘声，忽然身子一挺，仰面朝天倒下去。屋里的人全惊呆了。老二扑过去，喊了两声，大叫：“爹没气了！”
屋里屋外的人急得连喊带叫。老三猛地站起来，跑出屋，跨过院子，夺门而出，谁也叫不住他。
其实，这天上官庆没有气憋过去，只是一时气火相冲，昏倒在地。缓过来后，两条腿就赛棉花做的，一连多日下不了床。后来，知道老三离家出走后，没有音讯，更是无心起来做事，有人患病找上门来，也都推了。家里每天都有大大小小的事，总得有人操持。上官夫人是个大门不出、二门不迈的女人，主不了事。老大婚后一直单过，现在腿又不行，只好先由老二操持。老二精，心眼多，心计也多，很快就把家捏在手里。用人们全听他的，不敢多嘴。比方做饭的厨子在外边买菜时，听说金钢桥捞上一个人来，泡了多天，背上的衣衫是破的，像是被打的，厨子说：“别是咱家老三吧。”老二听了，嘛话也没说，转身就走了。厨子吓得没敢再跟第二个人说。
上官庆躺在屋里，天天吃补药，也补不过来这口气。转年春暖花开，应该缓上来了，反而更不行。他悄悄照一照镜子，看到自己瘦得有点脱形；悄悄给自己把脉，明显沉弱乏力。他闭目躺了三天，只进点水，不再进食，然后把夫人叫到身边，把手伸出被子，伸着四个枯细的手指举向她，夫人开始不明用意，问他要什么，他举着四个手指一直不放下，夫人忽然明白了，掉着眼泪说：
“你还想着那个‘四虎把门’吧。那只是个说法。其实真把住咱家的，还不都靠你。”
上官庆摇摇手，把三个儿子找来。只说两件事。一是叫三个儿子代他照顾好“你们的妈”；二是家里的事，还是照老规矩——由老大管这个家。
这话在别人心里全是顺理成章，在老二心里却赛扎了一刀。原来父亲躺在床上的一年，还是看破了他。
四
上官庆走后，老二说自己在租界那边洋行里找到一个差事，搬走了。走后只是过年时回来过一趟。转年上官夫人也走了。老二回来要分家。老大说，东西可以分，房子可以住，但不能分。房子是父亲置下的家业，不能这么快就拆散了。
老二拗不过老大，回租界去了。过半年，上官家忽然失火。火势不小，幸亏水会来得快，救下一半房子，但也全是七零八落、破败不堪了。事后，家里人都暗暗寻思，怎么好好的会起火呢？火是打老大的套院烧起来的。起火在东厢房。可是老大家在西厢房做饭，东边堆东西，火是怎么起的呢？这事真有点蹊跷，可是有些事只能心里猜，不能嘴上说。
顶奇怪的事是，房子烧了，大门两边的墙都烧了，但大门没事。带着铜铺首的黑漆大门好端端还立在那儿。
有人说，上官家是四虎把门，谁动得了？但四虎把得了门，却把不住家。由古至今，家不是由外边打垮的，都是打里边败的。
……
节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第9期
